打开凤凰新闻，查看更多高清图片

作者｜金不胖

01

徐静蕾的《我和爸爸》可能是她最好的一部电影，里头有一段台词：

别以为苦出身就朴实，长得拧巴就不花了，呵，切，这真是天大的笑话，就这种看起来老实的人最可怕，最吃不起亏了。

19岁以后就没有断过男朋友的徐静蕾，阅男无数得出的金句，意外地十分适配刘强东。

刘强东长得一脸老实相，是吃过苦的人，一个人揣着乡亲凑出来的500元学费和76个鸡蛋，坐了14个小时火车到北京求学，从此再也没问家里要过一分钱。

大学那会儿有年初一，他穷到兜里只剩下1.4元，硬是从人大走了将近十公里的路，到北京体育大学。

两顿饱饭后，又原路返回。

饿肚子的人有危机感，刘强东一心想搞钱。

大学期间，他一个社会系跨行学编程，挣了20万后，开饭店，结果亏个精光。

毕业后进公司做高管，离职在中关村租了个柜台又创业，一度挣了一千万，一场非典又赔完，被迫转型线上商城，有了后来的京东。

人生可谓一波三折。

刘强东从小就向往江湖义气。

他爱读《三国》、《水浒》、《大隋唐》，对书中绿林好汉们大碗喝酒、大块吃肉、大秤分金的生活特别神往。

希望将来有一天，也能有自己的关张赵马黄。

刘强东出生在宿迁，项羽和白酒是当地最出名的事物，每次出差他都会和当地的员工一起喝酒，酒过三巡，称兄道弟。

一位京东百度腾讯的共同投资人调侃：

参加腾讯的年会，马化腾讲完一大帮工程师留下来和他继续狂欢；李彦宏讲完一大帮女生留下来；刘强东讲完一帮农民工全留下来了。

刘强东的兄弟，快递员占大多数，学历大多不高。

对于这些基层员工提出的要求，他基本上会答应。

类似于装空调，换宿舍等，让他们过上更好的生活，帮助他们养育家庭。

他还带领老家的村民种植有机水稻，把物流中心建到宿迁，解决当地就业。

在明尼苏达州事件前，刘强东出身寒门不忘本，尽心尽力造福社会的老实人形象深入人心。

心理学上有个专有名词叫，补偿心理。

童年压抑的兴趣爱好，总想在成年之后找回。

在商场上站稳脚跟后，刘强东爱上车，收入麾下的悍马、牧马人、雷克萨斯L570、大切诺基，毫无例外都是霸气十足的越野车。

闻香识女人，以车识男人。

小时候没机会野，长大有了条件，偶尔超越规矩，野一下，可不就是“越野”。

只是没想到一时野过头，随着美国丑闻的爆出，京东市值一度缩水640亿元，刘强东个人财富随之缩水200亿元。

从美国回来后，刘强东宣布要裁掉10%的管理团队，砍掉了所有派送员的底薪。

又有传言奶茶要和他离婚。

一个人既和老婆闹翻，又和公司管理层闹翻，基层员工的民心也失去，这样的局面当然糟糕得很。

更糟糕的是，身家押注的京东物流去年全年亏损超过23个亿，剩下的钱只够再烧两年。

钱快要没了，这才是最悲剧的事。

这时候还讲什么面子形象，俗一点又怎样，裁员节流最要紧。

“永远不会开除任何一个兄弟。”

理想是“宁学桃园三结义，不学瓦岗一炉香”，现实是挥刀霍霍向兄弟。

有事钟无艳，无事夏迎春。

刘强东心心念念的“兄弟”，解释权归他所有。

02

刘强东很早就知道钱的好处。

穷过的人，花起钱来，有一种触底反弹的失控感。

自学编程赚了五万后，还在读大三的刘强东花了26400买了个摩托罗拉大哥大，尽管此前抄信封的兼职，抄了4万多封，只能赚几百块钱。

在一次演讲中，他颇为得意地说到，去餐馆吃饭，把大哥大往桌子一放，服务员看到，会紧张地问他是不是黑社会老大。

第一次创业，刘强东准备买下一家餐馆，他把所有积蓄24万现金扔桌上，餐馆老板都傻眼了，问他怎么不讲价。

刘强东呵呵一笑：

我喜欢的东西不需要讨价还价。

京东刚上市的时候，刘强东就购买了最新款的湾流G650私人飞机。这架飞机光裸机价格就得5亿多人民币，比马云和王健林拥有的上一代湾流550贵了1亿多人民币。

重金买飞机，此时的京东还在亏损之中。

刘强东享受花钱做好人的感觉。

新婚带妻子回乡，给村里60岁的老人，每人发了一万块，后面逢年过节再回乡，村里的老头老太们常会自觉聚在村头迎接他。

又修路，又建学校，又投资，承了恩惠的宿迁人记着刘强东的好，在全网铺天盖地报道明尼苏达州事件时，全体缄默，有的甚至帮忙洗白。

回湖南湘潭高调认亲，开口就是投资当地100亿，夸他重情重义的通稿满天飞。

富贵不还乡，如锦衣夜行的执念和老乡项羽，不谋而合。

但是他不能被占便宜。

早年开餐厅，由于收银员、大厨、采购合伙贪污导致饭店破产。

被员工算计的经历给刘强东留下阴影。

在京东工作7年的老员工刘仁军工资被扣发，本应HR解决的事情，刘强东亲自下场发文：

是快递员配送单据数据搞错了，将多发的扣还没毛病。

暗示刘仁军占京东便宜。

结果对方拿出证据，希望能京东能发文澄清，但一直没有结果。

事实上刘强东很强势，早期的京东可以说是刘强东的“一言堂”。

高管杜爽怀孕，惶恐告知刘强东，“我不会耽误工作的，老板。”

他回复，“有时候不要认为自己一天不在了，整个部门就散了，不会的。”

京东的高管在刘强东眼里的存在感极其虚弱。

刘强东自爆是一个重度脸盲患者，不仅不识妻美，有些跟了他四五年的高管，也会经常被他认错人。

说起马云，很多人脱口而出“十八罗汉”；说起小马哥，张小龙的故事信手拈来。

而环顾刘强东，竟无一爱将。

京东章程规定，刘强东不在场的情况下，董事会不得举行正式会议，除非他自己回避。

甚至明确指出“任何违背他意愿的限制”都不应成为这条规则的例外，除非他精神或身体永久丧失能力。

在这样的制度构架下，刘强东即便对高管如何放权，他们既享受不到股权的好处，也没有投票的话语权。

本质上还是职业经理人与老板、“臣子”与“圣上”的关系。

英国《金融时报》评价刘强东：

经过早期的失败，刘强东变得有些偏执，他用这种偏执对待着京东的每一名高管。

03

小时候，有江湖先生给刘强东算命，说他命犯桃花，一生会与许多女人纠缠不清。此话真假不知，但“京东爱情故事”确有三回合。

刘强东第一次主动在公众前提起自己的感情，与老冤家李国庆有关。

当当网在纽交所挂牌，李国庆兴奋得难以入睡，在微博自曝了两件事：

一是“投资人半夜来敲门，自己正跟老婆睡觉”；

二是回忆初恋女友因为要来美国离开自己，现在自己带着当当到美国来上市了。

李国庆表示，将邀请初恋女友参加当当上市发布会。

那年京东商城的图书频道上线，正式进入图书领域。

两人因为价格战激烈互掐，看到李国庆得意洋洋的样子，刘强东忍不住发声。

在微博回忆了京东创业初期，女友龚小京对自己帮助，首度解释京东名字的由来：京来自龚小京，东来自刘强东。

并说上市的时候一定把自己的初恋女友叫去敲钟。

用老情人蹭当当网的热度，抢了一波关注度。

第二次是“西红柿门”。

京东商城京东小家电采销总监庄佳发布了三张西红柿熟透的照片。

11分钟后，刘强东在微博上也发布了一张西红柿熟透的照片。

细心的网友发现，两张图片中的西红柿居然是同一个。

随后京东公司对外宣称“刘强东与庄佳正在谈恋爱，是正式的恋人关系”。

再来就是广为熟知的“奶茶事件”。

当吃瓜群众还在猜测“西红柿门”会不会修成正果，有人抓拍到刘强东和“奶茶”章泽天的牵手照，传言两人在谈恋爱。

瞬间惊爆网络。

面对绯闻，刘强东甩锅马云，说是他造谣，玩阴的，“缺德事做得太多，就不怕遭报应吗？”

章泽天也发微博，暗讽网友操心太多。

随后两人在纽约街头拥抱亲吻的照片被拍到，刘强东终于发微博承认恋情。

“我只想说，我们每个人都有选择和决定自己生活的权利”他说，“小天是我见过最单纯善良的人，遗憾自己没能保护好她。”

嘴上说着没能保护好恋人，但历次恋情的曝光，都是相关背景下的有意为之。

李国庆那次，正是京东崭露头角之际，需要流量关注；西红柿门，适逢京东大战阿里，京东被视为颠覆电商格局的革命者；和奶茶的恋情，则恰逢京东商城决定赴美上市。

不得不说刘强东真是玩弄营销的好手。

他很清楚狗血的爱情故事，是群众喜闻乐见的题材。

有节奏的分分合合，相关关键词长期占据热搜，不花一分广告费，将热点宣传节奏控制得相当巧妙。

遗憾的是，若是东哥真的强，头条何须老板娘。

况且这老板娘当得还憋屈。

刘强东和章泽天结婚，两人签署婚前协议。

刘强东拿自己透支十年薪水和奖金总计26亿作为婚前财产，婚后十年每年只拿1块钱的底薪。

“富商+嫩妹”这种听起来就俗不可耐的搭配本就不被看好，此消息一出，章泽天更是沦为网友嘲讽的对象。

妻子不只是妻子，还可能是棋子。

刘强东性侵案之后，章泽天仍力挺，发声“守得云开见月明”。

丑闻之后两人第一次同框，从前甜腻的望夫眼不见了，尽管刘强东紧搂奶茶的腰肢，显得非常亲密。

《最完美的离婚》有一句话说：

婚姻最坏的结局并不是离婚，而是成为“面具夫妇”。

彼时她的身份不仅仅是刘强东的妻子，还是“投资人”，已经低调投资了10多家公司。

两人后来合开公司，取名“天强”，不变的情侣联名款。

也许对刘强东而言，爱不会消失，只是转移。

04

爱会转移，但刘强东对权力财富的渴望一如既往。

原本考上人大准备当官的刘强东，从小就知道权力的好处。

从前寄住在外婆家，猪肉按票分配，每户一年到头尝不到几口肉。

结果，村长开着拖拉机给镇上官员送礼，拿到肉票，在自家屋檐底下挂了一排猪肉。

老一代宿迁人说，有钱不如有权。

后来买了越野车的刘强东，热衷开着爱车，穿越沙漠。

“沙漠的风景有一种凄凉的美……但10个小时过后，就会觉得枯燥无味，这时必须说服自己要坚持下去，一定不能放弃。”

一般人在沙漠中体会的是越野的快感，东哥却品出了人生百态。

“方向盘一旦交给别人，就等于你放弃了。”

“明尼苏达州事件”后，刘强东很少在公开场合抛头露面。

近两年来接连卸任逾200家公司职务，包括京东法定代表人、总裁、执行董事、总经理等职务。

甚至缺席了2020年6月京东集团赴港的二次上市仪式。

外界揣测刘强东是否就此放权退居。

然而看似卸任，刘强东仍然持有京东集团15.4%的股权，以及高达79%的投票权。

一票否决权仍在东哥手上。

让刘强东打了翻身仗的京东物流，于近日传出收购德邦物流的消息。不出意外的话，这或许是中国物流史上，近年来最贵的一笔收购。

目前京东系已有京东、达达集团、京东健康、京东物流4家上市公司，倘若京东科技在今年顺利登陆港交所，刘强东将收获人生中第5个IPO。

财富将更上一层楼。

近日，一份高管个人年薪榜单显示，在京东健康，刘强东的年薪是2.28亿元；在京东物流的年薪是1.35亿元。

退居幕后的刘强东，小日子有滋有润。

2021年的《胡润全球富豪榜》，刘强东以1880亿的财富值，把他和章泽天送上全球富豪榜第54名，中国富豪榜第18名。

虎年，刘强东第四个本命年。

他又花起了钱。

不仅撒币红包15亿，成为春晚独家互动合作伙伴，还捐了23.4亿美元的股票用作教育、环保公益事业，又高调宣布全员涨薪两年。

这一串动作为他赢得了久违的美誉。

因为钱失去的名声，再用钱买回来。

无他，俗人刘强东，惟手熟尔。