丨本文由小陈茶事原创

丨首发于企鹅号：小陈茶事

丨作者：村姑陈

《1》

从下午三点半开始下雨。

狂风大作，电闪雷鸣，接着，暴雨就倾盆而下。

小时候学写作文，老师说，形容暴雨的词汇，倾盆两个字就好。有形，有神，有场景，绝妙。

当时还不信。

后来，细细观察过一次台风之后的暴雨，信了。

我的小学老师，是教写作文的高手，村姑陈现在写作文的这些技巧，方法，感觉，从小学毕业之后就再也没有提高过——全是小学语文老师打下的底子。

她说，写作文就是写新闻。

一开头，就要体现时间地点人物事件和起因。当然结果要放到最后去写。这样才能吸引人家一直往下看。

果然有效。

后来我又把这套理论引伸到卖茶。

客人来的时候，先介绍一番茶叶的产区（包括地形地貌气候植被），再介绍一番茶叶的工艺（白茶如何萎凋，岩茶如何做青、如何焙火，正山小种如何烟熏等等）。

客人的兴趣一起来了，喝过之后，成交的可能性就极高了。

就这么一边胡思乱想，一边喝着茶。

直到雨停。准备开始写稿。

李麻花的声音从大门口遥遥传来，原来是在给一个朴朴送货员指路：你好，电梯出来右转，走到头就到了........是右转不是左转........你怎么转左边去了，是右转......哎，你怎么左右不分呐.......右转，右手是拿筷子的那只手.........呃，算了，你站在电梯口吧，我自己过来拿......

听到李麻花崩溃的声音，和踩着水出去取快递的声音，我偷偷乐了。

生活就是这样，鸡毛蒜皮，人间烟火。

琐碎，却又无比美好。

《2》

早晨去朋友小玉店里坐了坐。

因为我自己也要开店了。

是的，大家期待的小陈茶事的第二家福州店，要开起来了。

出去是取经的。

看看人家是怎么经营的，要不然，以我和李麻花的菜鸟开店技能，肯定亏到卖包度日。

（老李一听说李麻花要开店，怕她不会做生意，专门给了一张祖传药酒配方，说，如果亏了，可以卖药酒还债。看看，老李就是比老陈好，老李是用行动在爱女儿，老陈只会说，不成功便成仁，输了就不要回来。）

今早去的时候，正巧碰到店里有客人来斗茶。

这个客人很会来事，时常组织一些斗茶会，地点都放在小玉的店里。之前的那些茶事，也有邀请过村姑陈，但有时候是不得空，有时候是距离太远，都错过了。

这回村姑陈比较幸运，去的时候，他们正在开场，就顺便恭逢了这次盛事。

熟门熟路地去柜子里拿出了自己的杯子，洗干净，拿回来开水烫过，放在茶桌了，准备一边蹭听，一边蹭喝。

顺便瞄了一眼场上的四位参赛选手——四款金骏眉。

一看，差点没有背过气去。

欧买糕！这四款金骏眉，竟然没有一款是真正的金骏眉！

太颠覆了。

李麻花看见我脸色异常，也凑上来看。

一看之下，马上就要张嘴，村姑陈垂下手来捏住了她的衣角，时间紧迫，只能用力扯了两下。就怕她不识趣，把这几碗“金骏眉”不是金骏眉的话喊出来，那估计我们俩要被在场的人群殴出去。

《3》

惊讶过之后，是平静。

既来之，则安之。

拉着李麻花坐下来，小心地端起四个盖碗，细细端详这四款参赛的、非“金骏眉”的金骏眉。

第一眼印象就是，条索肥大，不是芽头，不是金骏眉。

第二眼印象是，条索粗长，等级不高，不是金骏眉。

第三眼印象是，颜色黄中带褐，不够黢黑，不是金骏眉。

第四眼印象是，黄芽太多，金毫太多，不是金骏眉。

看，我们虽然不是外貌协会的，但一款茶，该长成什么样，一看外观，还是可以看得出来的。

金骏眉是纯芽头，是7-8万颗春季的菜茶芽头，才能制成一斤成品茶的顶级红茶。

它金贵，首先便是因为是纯芽头，且是菜茶的纯芽头，芽头本来就稀少，还是数百年树龄的菜茶的芽头，就更稀少更珍贵了。

世人好金骏眉，好的便是它这一口稀少和珍贵所赋予的独一无二好滋味。

如果不是芽头，或者虽然有芽头但还掺杂了一芽二叶的嫩梢，那就不能算作是金骏眉。

顶级红茶，还能带着两三片大叶片么？

那就不金贵了。

《4》

第一冲冲出来的时候，我敏感的鼻子已经闻到了浓郁的地瓜味，飘散在空气中。

那是一股经常在别的红茶里闻到和喝到的味道。

那是一股不属于金骏眉的味道。

金骏眉，世人公认的顶级红茶，它的香气，是高雅的清幽的花香，当中带着微微的果香。

绝不是这种代表人间烟火气息的地瓜味（俗称蜜薯香）。

就像最尊贵的凤凰单丛，叫做黄枝香和芝兰香，也不叫鸭屎香这么接地气的名字。

尤其，金骏眉的芽头，来自桐木菜茶。

在桐木自然保护区里，这些菜茶茶树是历经数百年风雨生长起来的古老茶树。

还是有性繁殖出来的茶树。

有性繁殖的结果是，其后代的性状具有多样性和多元性，它们细胞里携带的香气与滋味，都是自然选择出来的最好的一种，断不可能是沉甸甸的地瓜味。

气质高华，俊逸脱俗，空灵毓秀，才是金骏眉的标配。

只闻了一鼻子盖香，村姑陈便断定，这不是金骏眉。

并且，四款茶，都不是金骏眉。

《5》

李麻花在一边惊讶极了。

怎么会这样？

四款参加斗茶的金骏眉，没有一款是真的！全是假金骏眉在斗来斗去！

出来的时候，我跟她解释，为什么斗来斗去，都是假的金骏眉在斗呢？

因为，那些参加斗茶的人，都没有喝过真正的金骏眉，所以才会把假的当成是真的。

当然也有另外一种可能，就是有人揣着明白装糊涂。

明知道不是真的金骏眉，但还是把它冒名拿出来斗茶——因为笃定在场的人都没有喝过真货，没人能拆穿自己的西洋镜。

说来说去，之所以出现四款假金骏眉斗茶的“奇观”，最主要的原因，还在于金骏眉本身。

谁叫它太稀少了呢？谁叫它太贵了呢？

7-8万颗芽头才能做成一斤金骏眉，这般地金贵，产量自然是低的。

产量低，工艺要求高，茶青品质要求高，当然价格就贵。

价格贵，茶掌柜不敢进货，市场难觅踪迹，识得它的人，必然少之又少。

而金骏眉盛名在外，仰慕它的人又多如牛毛，最重要的是，真货价格太贵，一般人喝不起，那么，假的金骏眉，自然就适应市场需求，应运而生，装得满仓满谷。

也让那些专卖假金骏眉的茶掌柜们，赚得盆满钵满。

《6》

真的永远假不了。

假的也永远真不了。

真的金骏眉，产量太低，一户茶农家里一年只有20来斤，世上少见，人间难寻，故而，养在深闺人未识。

假的金骏眉，多用其它价格平常的红茶代替，既有价格优势，又有产量优势，自然可以以假乱真，横行于世。

于此，村姑陈虽然心有不甘，却也无可奈何。

只愿大家都能喝到真正的金骏眉，哪怕只有一泡，哪怕只有一次，也足够拨云见日，让你识得金骏眉真正的滋味，从而把从前那些假货弃如敝履。

喝茶，宁可不喝，也要喝真的。

假茶的背后，有利益链，有欺骗，再香再甜，喝下去，泛上来的滋味，也是苦的。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。

免责声明：本文来自腾讯新闻客户端创作者，不代表腾讯网的观点和立场。