文/文军
　　题目所见，老京城人真的把喝茶当回事儿。柴米油盐酱醋茶——靠前的几位吃为上，须臾不可离开。“茶”：喝的代名词。由此，吃与喝构成了人们生活的基本生存常态。尚能吃的上饭，这茶就得沏着。

　　泡茶有道儿，上茶有理儿，饮茶有讲儿。于是，喝茶细节的里里外外，规矩在一招一式中形成。早先时候的老家儿，我听说过这一出，眼睛刚刚睁开，衣没穿、牙没刷、头没梳，惦记的头件事就是：泡茶、喝茶。要是“早茶”没着落，怕是晌午的饭都要耽搁了，一天也不见得爽快，浑身还叫劲儿。喝茶比填饱肚子重要？咂摸起来，也真够邪乎的！

　　其实，茶叶的生产可不在咱们皇城根儿，老远的大西南才是它的正根儿。不用引经据典就明白，咱们国家是发现并首先利用茶树的祖宗。要不，怎么来的“茶马古道”那？有咱国人的示范，饮茶也就自然而然地“溢满全球”了。

　　书上说了，神农氏尝百草。有一天，老爷子进了山，冷不丁地遇上随风飘来的几片儿绿叶。随手取来一尝：苦不劲儿的没别的怪味，于是找到茶中药茶叶如何申报健树，采摘一些回去“研究研究”。嘿！您猜怎么着？大脑特明白了，口舌不干燥了，身子骨轻松了。临该上炕入寝了，还贲精神。嘴里头残留着清香气儿，老人家缕着胡须一琢磨：这玩意儿准保是味“好药”，最起码，有利无害。可以说，神农氏是咱认识“茶”的第一先驱者。

　　入药治病，见好；再一发展入酒，挺香！满世界人都知道：咱中国人聪明，用陶器、瓷器，无论是蒸是煮是沏，茶叶，苦中沁着甜，那是最好喝的东西。风行几千年，采茶、制茶、炒茶、窨茶，渐渐有了门道。所以说，皇帝老子算是福气，什么好喝、喝什么，“贡茶”成了寝后第一道进嘴儿的。雨前的、清明的，高山上的、沾露水珠的，清香的、浓香的、花香的、草香的，尽管上得“贡”来。

　　都说咱是文明大国，不假。单拿发明喝茶的缘由趣事，谁也赶不上。饮茶：“兴于唐而盛于宋”。贡茶，百姓是沾不上边儿，喝点儿别的茶，哼是可以吧？皇宫显贵显能耐，把茶水喝出蜜来；王公侯爵有本事把茶水灌饱喽；僧侣道士有道性，把茶水点化成仙？还真没人信。

　　唐人陆羽算是有心人，弄了一部《茶经》。这本书，可把茶的学问顶到了极致。从生物到栽培，从品名到特性，从采摘到炒制，没有他的文笔这么细的。要说茶文化，陆羽是个“大腕儿”——无人能比。到今儿了，提起茶叶的理儿来，离不开陆羽陆老人家。说白了，也是位茶道的开山鼻祖吧！

　　文人骚客以茶代酒，撩拨出诗情画意来，甭说还真有那回事。“无茶不诗”，是大家就有这“范儿”，早中晚顿顿不离茶杯子、茶觚子。显着与众不同，以饮“茶”为作诗引子，透着雅兴。黎民百姓以茶代药、以茶代粮的也不只是民间传说。喝茶久了，规矩多了，文明程度也就提高了。

　　我太姥爷，算是个遗老雅士吧！就着皇城根儿，把喝茶当成一天的“功课”，习以为常。前面说的：眼睛睁开，头件事，喝茶。比喻老人家，一点儿也不为过。

　　炕桌摆着宜兴的紫砂壶，茶垢都是老厚；堂屋条案上几件盖碗，也有些悠久的年头。有钱的时候：“碧螺春”、“铁观音”、“西湖龙井”、喝的有滋有味；遇上罗锅子上山——钱紧了：不能没有“高末”。有雅客来了：举着“茉莉花茶”先问人家行不？见着人家不言语声儿，立马凑钱也要打发我到茶店买一两“毛尖”来。太姥爷说了：咱凑合点儿行，别憋屈慢待了旁人儿，显着咱们不够礼数不是？

　　太姥爷举着自个儿的紫砂壶，陪着雅客落座。“毛尖”搁进盖碗里，等着水烧开。二舅老大不小了，学着上茶，大铁壶举着径直往盖碗里倒。“您慢请”，太姥爷伸手，微微欠了欠身儿。我似乎见着老人家锁了一下眉头。聊诗、聊文，少顷。“对不了您嘞，我到屋里取纸，片刻”。回过头来，太姥爷低声数叨二舅几句，隐约听着是碗里儿的水不能倒满喽！“多了不行，少了不成，八成儿满”。转脸儿，二舅又上水。我真楚见了客人也欠了欠身子，一只手掌微微弯曲，无声中点着碗边儿。后来我知道，那是潜台词：谢喽！

　　客人出了院门，走了。我问太姥爷，您怎么没用盖碗呢？“紧着宾客，我的高末挺好！”敢情“毛尖”殷勤着照顾了客人。再后来，招待来人使上了大瓷壶：尺半高低、中间紫藤为提手、白底兰花，细看纹路是《西厢记》“长亭送别”那段儿戏。还有戏文“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”茶盘子扣着八个茶碗儿。茶叶罐里，只有“高末”了。久而久之，到了我能喝茶的年龄，喝高末，也成了习惯。好茶不在，穷讲究还在。

　　比如：给家人倒茶要先老后小；给客人倒茶身子要微弓着、手指不能指向客人；喝茶不能喝大口、出大声儿；倒茶不能一下子盛满；茶壶嘴不能对着人；茶根儿不能胡乱倒弃；到旁人家里喝茶，不能喝到见底儿。再比如：街上遇上熟人儿打招呼“喝了没？家里沏好啦，回头您过来坐坐？”要一脸的虔诚，可别假模假式。

　　老北京喝茶，可都在讲儿的。原先遍布四城的茶馆，是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。幽默的语言、潇洒的健谈、趣味的玩物、闲散的心态，遛几遍茶馆全能瞅见。坐着待会儿，个顶个的都是时政“评论家”。话题海了去了，没边没沿儿。嗑着黑白瓜子，嚼着芝麻糖，吃着“小茶点”，思绪是任马由缰、天上地上，长了翅膀。

　　有一次，大晌午的还不见姥爷回家。“去，把老东西揪回来！”姥姥叫我到临街的小茶馆“喊”姥爷。一路颠呼着，到了茶馆门口。“里边请！一位小少爷来喽！”好嘛，把我当成茶客了。

　　进屋：烟雾缭绕，不知是卷烟冒的烟儿，还是热茶腾起的氤氲，分不准什么味道。桌桌都围坐着茶客，着长衫短褂，持“长枪短炮”吞云吐雾。伙计提罗一把大铜壶游走于其间。干果皮满地狼籍，小曲儿哼着、小段儿侃着、小茶喝着。这桌“哈哈”开怀一笑；那桌“嘘嘘”满脸疑惑；靠里边的那爷几个闷头“犯蔫”不言语声儿。靠墙根儿那桌，四个老爷子把着八仙桌“嗨嗨”地叹气“玩”儿，许是遇见了膈应的事。姥爷见我来，赶忙藏着皱起的眉头，紧往家里赶。后来我明白了，姥爷他们发愁，“老头票”越来越毛，寻思着“囤”点儿什么？

　　不知从什么时候“兴”起的，茶水进嘴分了级别：小杯小壶那叫“品”，盖碗茶杯那叫“喝”，大碗喝茶那叫“饮”。品为高雅、喝为小俗、饮为大俗。

　　看过摆弄茶道的样式：茶池、茶托、茶匙、茶盅、网匙-----都是“品”的道具。一回茶要洗，烫杯具，来回捣鼓几下子，茶水才倒进小紫砂茶盅。“品”不能大口，要咂摸：先苦舌尖、再润两腮、尾部甜醇。或者闭目任思绪翻飞，苦也好、甜也好，清香气贯通经络那是境界。一次两次行，可以欣赏茶的意境、茶的品质。见天儿在家折腾自个儿，找虚渺的茶经茶道，我还没“培养”出那好脾气。一个人觉着口渴了，还是“小俗”、“大俗”来得痛快。

　　“大碗茶”在北京总有市场，那是迎合了北京人的豪爽、好客，少了些委婉、内敛。

　　科技发展了，挣钱有门道了。“喝茶”不仅仅是简单的沏与泡，进嘴儿了事儿。一把茶，加点“佐料”就是中医大夫。安神的、补肾的；降血压的、降血脂的；治气管炎的、治心肌梗的；-----五花八门。

　　说到根儿，“茶”正经是咱传统的健身强体的好饮料。有工夫儿，您就“功夫茶”，喝到日落星稀。紧赶着解渴，大杯、大碗地“牛饮”，也没什么不雅！随您乐意，怎么着都行。绿茶、红茶、花茶备着，黄山的、峨眉山的、武夷山的留着，普洱的、苦丁的，八宝的----都齐了，您嘞！

　　记着：您要是还不习惯，千万甭在晚伴晌儿喝浓酽茶，“熬鹰”熬得你打心里难受，睡不着觉拿脑袋撞墙的心思都有！

　　注：1·选自当代中国出版社出版《老北京那些事儿2》一书。