西蔡家村茶园一角。 于 涛摄

车子一进西蔡家村，只见街道整洁，花开簇簇。穿过茂密的竹林，绕过明净的池塘，我们到了一个绿树环绕的幽静处，这便是钊安翠的茶厂。

来茶厂的路上，我们收到钊安翠的短信：“院子里有青苔，小心路滑。”连日阴雨，茶厂院里青苔多，她为此特意提醒我们。

多年前，山东的日照与青岛等地“南茶北引”，试种茶树成功。钊安翠那时候正好嫁到日照市五莲县西蔡家村，成了一名茶农。同样是种茶，青岛的海青茶做出了品牌，那里的茶农们生活越来越富裕。钊安翠心想，难道咱就不能开个茶厂，把茶叶做强做大吗？

那年，钊安翠夫妻俩去海青茶厂卖鲜茶叶，正逢茶厂请来一位师傅讲授炒茶技法。回家后，夫妻俩用土炉土灶练习师傅教的炒茶技法。手艺生，第一锅当然炒煳了。但是他们不泄气，一边研究实践，一边外出学习。慢慢地，他们炒出的茶跟买来的茶味道差不多了。又过了一阵子，味道几乎一样了，甚至，他们的茶喝起来味道更好了。

钊安翠夫妇在自己的茶园里建起了茶厂。茶厂建起来，日子就异常忙碌起来。奔波中，一场车祸几乎要了钊安翠的命。两次手术，三次病危，脸上布满了瘢痕。她为此痛苦过，绝望过，但卧床半年之后，她又顽强地站了起来。

“残是残了，咱不能废！”她倔强地说。

拄着拐杖，歪着身子，钊安翠在茶树间踽踽而行。经过劫难的她更加懂得——活着，就要大踏步往前走。因为体会到残疾的痛苦，她的茶厂有了新规矩：雇用残疾人，为他们打开一扇生活的窗。

种茶是辛苦活。忙季天天摘茶，卖鲜叶子也费周折，有时摘了一天，拿到远处的茶厂卖，连跑好几家都卖不上好价钱。卖鲜叶利润不高又麻烦，村里的茶农越来越少。如今钊安翠的茶厂给周边的茶农带来了福音。茶厂优先收购村民的优质鲜叶，并开出最优价格，不管资金周转是否困难，都坚持给茶农结现款。因为不愁销路、利润可观，村民们种茶的积极性大增，原先几乎荒废的茶园又焕发了生机。茶，不仅富了村民的口袋，还留住了新生力量——西蔡家村外出打工的年轻人明显比别处少，村子里人丁兴旺。

钊安翠在乡亲中的口碑越来越好，村里人悄悄议论：“安翠念过书，人品好，茶厂经营得红火，身残志坚更令人佩服。咱们为什么不选她当村干部？”

这些话传到钊安翠的耳朵里，她大吃一惊。自己行动不便，顾着夫家、娘家、自己家，教育着两个孩子，管理着数亩茶园，经营着茶厂，已经像个陀螺一样一刻不得闲，还能胜任村干部的工作吗？村民们却说：试一试嘛，不试咋知道呢。

第一轮选举，钊安翠得票最高；第二轮，她还是第一。

当了村主任的钊安翠，心里装了一个更大的家。她时刻想着，如何对得起全村人的信任。那时候，村集体经济还很薄弱，村里路没有平路，街没有直街，甚至连街灯都没有，一到晚上，黑咕隆咚。有一天晚上开完会，从办公室走出来，看着黑漆漆的村路，钊安翠的心里萌生一个念头：给村子安上街灯。

另一个在钊安翠心中萌动的念头，就是加入党组织。这想法在她心里不是一天两天了，随着她挑起村主任的担子，这愿望也越发强烈。她向党组织递交了入党申请书，包村干部鼓励她说，你肯定行。钊安翠心里却打鼓：我的条件够吗？村里的老党员们都看着哩，这些老党员可是经历风雨的人，要求很严格。那次党员会的投票表决，钊安翠从来没有这么紧张过。最后，她几乎以全票通过。

2017年，钊安翠担任了村支书。她着手抓的第一件事就是整治村容村貌。她已经下定决心，就算自己掏钱，也要让西蔡家村的街灯亮起来。她一次次协调，和工人一起加班加点，终于在春节前让村街亮起明晃晃的街灯。村民纷纷走出家门看街灯下的村庄和街景。夜色变得温暖起来，西蔡家村人晚上出门终于不用打手电筒了。

街灯亮，村民心头才亮。那些日子，钊安翠忙得脚不沾地，大事小情都是亲力亲为。有一天，她正在大街上督导施工，看见一位老人远远地对她竖起了大拇指，钊安翠终于忍不住了，泪水一下子盈满了眼眶。

我在安翠茶厂采访的时候，钊安翠一直很忙。一会儿陪镇党委的防汛小组去看村里的水库汛情；一会儿参观茶厂的客户来了，她要安排人带着去参观；一会儿村民打进电话说，请她过去协调一下家务事……她说，今天还不是最忙的时候，因为刚下过雨，没法进茶园采新茶，要不然就该忙着收鲜叶子、制新茶了。

当年的车祸让钊安翠腿脚不灵便，每走一步路，脚和腿都会疼。但她却笑着说：“就是疼也得忍着朝前走。何况我还是村支书，乡亲们都看着我呢，我得让乡亲们看到一个亮堂堂的我！”

作者：张金凤

来源： 人民日报