编者按

十月的某一天，我乘高铁到黄山，从黄山驱车60公里到达祁门，这是一座风光秀丽的小县城。皖南的秋天才刚来到，尚找不出一丝薄凉的味道，我在梅南公园寻茶，邂逅了抱山堂主人君祁先生，常与他畅聊茶事。

君祁先生者，东至人，抱山堂创始人，习茶、事茶十载余，尤爱祁红之真味，常著文章以自娱，将对祁红的热爱转化成字里行间的一个又一个故事。其间所涉多少筚路蓝缕、跌宕起伏的祁红故事和岁月传奇，读之令人神怡，征得作者同意，今录其文，编作《祁红逸话》，发于公号，以飨各位看官。今日奉上第一回：吴老汉捂坏茶草 传教士偶试乌龙。

关山苍苍，岁月泱泱。

话说清朝末年，连年战乱，市场萧条，民不聊生，绿茶滞销，茶价低廉。

在祁门历口地区的一个小村里，有个老汉叫吴志忠，这日，他从高山上采回近百斤生叶，赶回家时，将鲜叶倒在地上，发现茶叶全被捂红了。

吴老汉顿时目瞪口呆，想想扔了又太可惜，不如做出来再说。然而，等他按绿茶的制法做出来后，更傻眼了，茶叶全是乌色。

尽管如此，吴老汉还是心存侥幸将茶挑到茶庄去碰碰运气。可是接连走许多家，茶庄老板个个都说：“这完全是变质的坏茶叶，不要。”

照常规，这种茶草只有倒掉，但吴老汉不舍得，回家自己把它揉制起来。第二天，又背着这些红黑色的干茶，拿到市场去碰运气。

其时正值鸦片战争后期，许多外国人纷纷到中国各地从事经商活动。说来也巧，正当吴老汉垂头丧气之时，遇到一个高鼻深目的外国传教士。传教士随口问道：“老人家挑的是什么东西？”

吴老汉正生怨气，便没好气地说：“乌龙。”

“乌龙?"传教士居然来了兴趣，非要看看不可。

吴老汉拗不过，只好停下，任其掀袋看茶。那教士见茶叶色乌条细，还透着一股特殊的香气，拎起一片咀嚼开来，居然味也鲜甜，登时连赞：“乌龙，好货！”

吴老汉开了个比平时高几倍的价格，教士竟不还价，痛痛快快地将茶买下，临走还特地叮嘱吴老汉说：“你的乌龙，从明天起，每天都往这里送，我们全包下了。”

意外的收获，使吴老汉绝处逢生。而乌龙是怎样制作出的，自己也莫名其妙，明天还要交货，这真是出了一个难题。

回到家中，他将此事告诉家人，全家人听到“乌龙赚大钱”这则奇闻，都乐得合不拢嘴，吴老汉将当时做茶的经过，怎样采茶，怎样兜茶，采下来的茶叶放在什么地方，细细回忆了一遍，决定如法炮制。

于是次日天才刚亮，全家人就上山采茶，至中午太阳正当顶时，挑茶回家。待鲜叶捂红后，又仿照头天的方法做茶，果然“乌龙”又出现了。

全家人喜出望外，立刻将这好消息告诉了村人。村民们不大相信这种异乎寻常的做法，待赶来看时，果见亮里透褐，褐里显红。

有人抓了一把泡水，茶汤竟也是红艳艳的，便提议道：“既然茶汤是红色的，就叫祁门红茶吧。"众人尽皆点头，纷纷效仿。

祁红就在这样的失误中意外诞生了。

这一段关于祁红创制的传奇故事，虽然鲜有文字记载，却在民间世代相传，留在了那些远去的岁月里。

传说固然寄托了茶农的美好愿望，也在无意间道出了红茶制作的关键：发酵，并在冥冥中预示了祁红“墙里开花墙外香”、饮誉海外的命运。至此，距离祁红创制的真正史实已经不远了。

那么，究竟是谁创始了祁红？它的缘起又有哪些故事？且听下回分解：胡元龙仿宁红试制红茶，余干臣遭罢官开设茶号。

（漫画：榆木先生）