一个世纪之后，一位台湾茶农拿着一张地图，循着北回归线一路向西，来到了云南高原，他要把位于台湾中部南投县仁爱乡高峰社的乌龙茶园迁移过来。高峰茶区最高点海拔1250米，属于合欢山山系，与著名的高山茶区雾社相距不远。1991年，时任台中茶市艺协会理事长的林云连，与大理州林科所签订了合作协议，将本地大叶茶地改种台湾乌龙茶。作为最早来中国内地种植台湾乌龙茶的先锋，又是第一个到大理投资的台商，林云连获得了地方政府的热烈欢迎，苍山东坡山麓从下关到上关延绵二十公里的大叶茶地及林地被拿出来任选。林云连了解到，当地林业局官员自己一般都选阳和茶场的绿茶。位于主峰马龙峰下的阳和茶场，海拔高度2100-2300米，水源充沛，是苍山东坡最早种植台地茶，产量最大，也品质最好，茶青主要提供给国营下关茶厂制作感通绿茶。于是，林云连承包了阳和茶厂，这一年他40岁。

初来云南大理时的林云连（图片提供：林俊谷）

林云连是在22岁刚服完兵役时，看报纸招聘广告，到台中福寿茶行担任外务兼送货，自此进入台湾茶界。福寿茶行的老板来自南投县松柏坑茶区，此时开在同一个街区的天仁茶行老板也同样出自松柏坑。两家茶行的生意方式都是去茶山采购茶叶，包装成1台两（37.5克）的小纸包，装满在玻璃罐里，开车投放到乡下的柑仔店寄卖，每包零售价10台币。福寿茶行主要从苗栗收购大批量茶叶，茶叶品种主要是桶卷的包种，进价每台斤（600克）20-30台币。松柏坑出产的茶叶也有小部分采购，茶叶品种主要是铁观音和白叶，价格比较高，品质比较次的进价为每台斤60台币，好的到100-200台币。那时，台湾的借款利率是3%，员工的月薪水平大概为1500台币，福寿茶行的资金主要来自民间借款，因负债太重于1975年倒闭。其竞争对手天仁，因资金来自家族合股，生意扶摇直上，在台湾开启茶叶连锁专卖店模式，1993年转到福建承租茶山建立茶厂，次年在厦门中山路开张第一家天福茶叶专卖门店，肇启中国大陆乌龙茶消费的风潮。早年由福建传到台湾的乌龙茶种，主要有包种、武夷、铁观音、大叶乌龙和青心大冇。到了20世纪70年代中期，冻顶山的大叶乌龙成为全台品质及卖价最高的茶叶。1976年，冻顶举办第一届鹿谷乡茶叶比赛，其后每年春季举办一届，获得农会补贴而率先改良的软枝乌龙新品种，因其青心、叶片小，揉捻出来的颗粒小，外形漂亮，屡夺头奖，引发冻顶全部改种软枝乌龙。松柏坑继而也将原有茶树悉数改种软枝乌龙，其所在的名间乡农会于1978年春举办第一届茶叶展示比赛，还凭借新茶树的优势夺取过冻顶鹿谷比赛场的特等奖，改良新品种“青心乌龙”自此在台湾全面改种。林云连每次去松柏坑挑选茶叶时，车子虽然没有贴茶行名号，但当地人都认得。他便一家拿一包样品，拿到二十几份，开始排一排试茶。当时还没有比赛用的评审杯，都是用小碗，茶叶放进去冲出来，用一只小汤匙，依次吸、闻、蘸清水，再试下一杯。他看茶叶讲话，不靠认识人，结果每次选茶都是固定那几家胜出，后面也就只跟那几家买。这样挑选出来的茶叶，才能做到每台斤进价200元、卖出800元。一个春茶季能零售出2000台斤的茶叶，他赚到了第一桶金，也练出了快速评审茶叶的功夫。在冻顶山，林云连喝到最好的茶是一家名叫祥记的茶场。第一次去买茶没有抢到现货，东家让他等两天新茶，他便蹲在茶厂帮忙做了两天茶，最后分到了3台斤，每台斤600台币，一分钱都没有打折扣，但与东家自此成了好友。待到林云连在台中北屯大转盘边开茶叶门店时，祥记茶场东家对他说，我们来做连锁吧，你就用祥记的名称。林云连于是把自己的公司登记作祥记茶庄，收购的茶青也都在老祥记制作，他前后做了15年，一直到1991年以祥记茶庄的名号在大理苍山下承包茶场。茶树品种统一之后，制茶工艺也普遍成熟，在各个乌龙茶比赛场的推动下，新茶区海拔逐步攀升，从冻顶乌山到凤凰谷、梅山、关子岭、瑞里、雾社、芦山、翠峰、杉林溪，茶叶价格一度以海拔高度标价，100米的每台斤卖100元，1000米的每台斤卖1000元，海拔1500米以上的高山茶价格则要翻倍，最后市场价格以超高海拔的梨山茶、大禹岭、玉山茶为最，每台斤在2-3万元台币之间。当年台湾影响力比较大的比赛场，最热闹的是鹿谷乡农会举办的冻顶组比赛，其次是台中市茶艺协会举办的品茗大会，以及松柏坑所在的名间乡农会茶叶展示比赛。获得鹿谷乡冻顶组特等奖的茶叶，每台斤能拍卖到20万元台币；台中茶艺协会比赛场的冻顶组特等奖能拍到3万元台币，高山组特等奖能卖到6万台币。1990年，林云连当选台中市茶艺协会第八届理事长，任内组织举办全台第二届乌龙茶比赛。比赛邀请台湾茶叶改良场专家担任主审，林云连担任副主审，比赛结果公布后，他以十几万台币标下了从特等奖至三等奖的91份参赛样品，逐一进行品质分析。此前，林云连有一次从茶场原住民工人带来的茶里，喝到桂花味，便循线找到了南投县一处茶农试种青心乌龙改良种的高山茶园。彼时台湾已限制在海拔1500米以上山地做新垦殖，现存的高山茶地已没有可发展的空间。品茗比赛活动一结束，林云连便去买了一垅他取名为“桂花乌龙”的茶树，剪成70-80厘米长的枝条。带着十几麻袋茶树枝条，飞到了昆明，再坐12小时的车到大理，他要顺着台湾梨山的纬度到中国西南闯一闯。1991年10月，这些桂花乌龙枝条，每根被剪成7-8段，在大理下关的一处农田扦插了25000棵，在上末茶场也扦插了25000棵。两年之后，下关的扦插全部死了，上末的扦插成活3000棵茶苗，被移植栽种到阳和茶厂的南面茶地。从昆明到大理的班车上，邻坐的乘客跟林云连聊了起来，他不敢透露台商身份，只是说从福建来的想找地种茶。热情的邻坐说，这得找大理州林业局，他刚好有个亲戚在里面当职员。当天，他下榻在人民路跟建设路交界的涉外下关宾馆，那位林业局职员来宾馆探望后，回去汇报给单位，林业局孔姓副局长旋即带着相关科室干部赶过来，跟林云连洽谈了一个晚上，极力动员他来大理发展。次日一早，大理州林科所吕姓所长来宾馆带林云连到各处参观，双方签订了引进台湾金萱乌龙茶进行繁殖的合作协议。这是中国大陆第一宗引进台湾乌龙茶的试验，林云连也成为第一位来大理州投资的台商。次年，林云连从台湾带过来6000多棵金萱乌龙茶枝条，扦插在林科所在下关的实验田，两年之后成活了四成。1994年，活下来的茶株移栽到阳和茶厂时种了1亩，一共1600棵。最终，金萱乌龙茶在中国西南高原繁殖成功，让合作方林科所荣获了一个科技进步三等奖。在繁殖台湾乌龙茶的同期，林云连又到厦门同安、漳州长泰和泉州安溪三地交界的军营村，采购了一整东风车最新培育出来的竹窠铁观音茶苗，在阳和茶厂进行改种。不料，由于茶地缺水，茶苗只存活下来900棵。他为这些铁观音茶苗里，连同先前找出的60棵存活桂花乌龙茶苗，专门找了一小块地作为苗木园，小心翼翼地种了下去。他又去厦门军营购买了30万棵铁观音茶苗和与冻顶茶老品种同种类的大叶乌龙，最终返回阳和茶厂，驻守下来。连续一百多天，他带着200多名工人干活，没时间刷牙洗脸，每天来回走4趟茶山，徒步二十几公里，把脚踝都走粗了。没想到，埋进地里的滴漏灌溉系统失败了，不得不全部挖掉，改成喷灌系统。结果，在山上挖一个蓄水池比建一所同体量的房子还要费钱费劲。他一口气就买了200个水管阀门，但同一处阀门一天被偷过5次。前期带过来的500万元人民币投资很快就用完了，他回台湾卖掉店铺又带了500万元过来。最终，1995年至1996年间，在阳和茶厂南侧种下的100多亩竹窠铁观音茶苗，除了极少的根系被老鼠咬断，存活率在95%以上。1999年，阳和茶厂第一批大叶乌龙和竹窠铁观音茶叶出品。林云连用台湾做清香型乌龙茶的标准做法，结果做出来的茶没有台湾和安溪的香气，又苦又涩，这是本地的山味。从台湾中央山脉的亚热带海岛型高海拔季风气候，到云南高原的亚热带高原季风气候，同一株乌龙茶的生长环境大不相同，茶叶的制法也大不相同，从台湾请过来的制茶师傅，按台湾做法总是去不掉苦涩，香气也不到位，每位都落荒而返。林云连用了几年功夫，终于摸清了不同气候对茶叶制作的影响因素与处理方法，2007年第一批桂花乌龙冷冻茶小样做出来，不仅完全去掉了云南山味，香气和韵味也到位了。至此，他才决定留在大理，不用撤回台湾了。2015年，桂花乌龙颗粒茶被成功做了出来，色泽墨绿发蓝，客人们取名为墨绿仙子和蓝色妖姬。林云连在中国西南筚路蓝缕24年，终于做出了自己认可的好茶。

进入21世纪的阳和茶厂和桂花乌龙茶地 （图片提供：林俊谷）

（作者许路系生产技术史学者与社会学者。）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)