3

如同瓷器的发展一样，每一个朝代都有茶产地的兴起与衰落，信阳的名茶复兴更早时始于晚清，商业上称为“晚清八大茶社”。清代至民国，信阳茶称为“豫毛峰”，解放后称为“信阳毛尖”。解放后茶产业多为城市国营茶厂和乡村集体茶场，机器加工的茶常被称为“精制茶”，全国皆然。

我出生的年代仍是人民公社时期，生产小队无种茶者，生产大队有一个集体茶场，称“燕窝茶场”，与林场二者合一。因为生产队并未种茶，我小时候并不能常喝到茶，父亲每年腊月只准备一到两斤茶叶——可能是从供销社购买来的——主要做待客之用。

土地刚承包之后，农民便迫不及待地家家种植茶叶，再没有人种植小麦了，许多人家还新垦了山地种茶。与此同时，燕窝茶场的种茶面积扩大了，林园面积萎缩，梯地多由杉树园改为茶园。茶场为解决采茶问题，在采茶季节来临前向附近各村发出通知，所有人均可前去采茶，论斤称重给予报酬。茶场开园通常在清明节之后，刚开园时每斤报酬五分钱，随着可采摘的茶叶越来越稀，最后升至每斤两角钱。此举甚至可吸引到邻县的平原人，那些有亲戚在茶场附近的。

采茶的手法是“摘”，但是在刚开园的头两三天里，因为嫩芽稠密，一些少女的采茶手法是“挠”。我们村庄的一群二三十位少女，其中有四位每天可以挠一百斤以上，也就是可以挣五六元钱，而我却最多可以采摘二十几斤。奶奶的采茶速度与我差不多，她还要携带个小板凳，坐在大茶树下慢慢地采。

到我们村庄各家的茶园大面积起来之后，就没有人到茶场采茶了，自家的茶都忙不过来。我们县位于信阳地区最南，农村人仍将手工茶称为“（豫）毛峰”，只有在信阳市周边称为“毛尖”——那是对品质追求的结果，要求两叶一尖甚至一叶一尖。

农村的手工茶“毛峰”春茶可卖到二十多元一斤，夏、秋节也可卖到十几元一斤。在八十年代，茶叶成为农村的支柱产业，许多人家因此盖起了红砖瓦房。

三舅高中毕业后没钱复读，去茶场做了工人，他们大队的茶场称聂潭茶场。三舅曾在茶场的茶园中间植了不少花生，我曾去帮忙摘过花生。自家的茶园起来后，三舅就回到村庄，学做龙井茶。因为三舅湾子的人口多，人均田地、山地少，所以仿制价格更高的西湖龙井有比较好的效益。三舅是第一批学做龙井茶的，最初做出来的龙井茶可卖到一百多元一斤，但做工很精细，速度很慢，炒青锅是从杭州买来的电控温度的龙井锅。后来仿制龙井的人员多了，龙井茶的价格也慢慢降至四五十元一斤甚至更低，而这时我家的夏茶最低价格也降至五元一斤了。

农村的茶叶贩子多起来，把茶叶销往全省各地。因为河南省只有信阳地区产茶，所以销量很好，也有许多人去省内各城市开设了茶庄、茶馆。

4

1992年开始的信阳茶叶节标志着信阳茶叶品质的普遍提升，农村“豫毛峰”全面被“信阳毛尖”所替代。

到了八十年代末期，毛峰茶的收购价格不升反降，同时许多农村青年转向去南方打工，手工毛峰茶逐渐被做工更为精细的信阳毛尖茶所替代。在中国绿茶中，西湖龙井是两叶一尖，只有碧螺春和信阳毛尖追求一叶一尖。特别是信阳毛尖，后来发展到需要六万至八万片叶芽才能制成一斤干茶，也就是需要四斤多“湿茶”才能制成一斤干茶。

我的故乡新县八里畈乡国土面积88.58平方公里，约合13.287万亩，如今茶园面积1.6万亩，在八十年代末期曾发展到2万多亩。新县籍上将、曾任国防大学政委兼党委书记的李德生回新县时，曾亲题“中原茶叶第一乡”给八里畈乡，1999年河南省史志办主办的《中州今古》杂志以《中原茶叶第一乡——八里畈乡》为题写过一篇文章，晓喻全省。当时，李德生将军题这幅字，是在参观河南新林茶业有限公司时泼墨的。

河南新林茶业有限公司，1996年由中日合资建成，落户八里畈乡，茶品牌命名“新林玉露”。“玉露”是日本最高端的茶叶品牌，“新林玉露”最初主要出口日本。新林玉露茶采用日本工艺和日本设备，主要是蒸青、碎叶、真空包装；日本人撤资后，新林公司也改做毛尖茶了，同时仍兼做碎叶茶。

信阳毛尖技艺起源于信阳城周边，自晚清八大茶社时出现，如今成为信阳茶主流。不管是手工“把子茶”——用竹扫把炒青揉合，还是机器精制茶，或是仿制西湖龙井，如今基本上不存在了。虽然，信阳也做红茶、白茶、黑茶、乌龙茶，但终究是绿茶信阳毛尖的天下。

以前，信阳绿茶分春、夏、秋三季采摘，但信阳毛尖品牌茶只选用春茶加工，夏茶、秋茶无人采摘造成浪费，于是时任省委书记的卢展工便建议信阳市把夏、秋茶用来发展红茶，后来更开发出信阳乌龙茶、白茶、黑茶等。

自1980年至1990年，我在家乡生活采茶的十年间，虽然春、夏、秋都有采茶，但秋季采摘量很少，至少在白露后就不再采摘了，最后生长出来的茶叶用来“修苗”——让茶树成长，故家乡有谚说——“头茶苦，二茶涩，三茶好喝舍不得摘”。三茶即指秋茶，头茶、二茶分别指春茶、夏茶。

粗茶确实都是苦的，也有一些涩味，但信阳毛尖只采摘芽尖，则完全没有苦味、涩味，只有清香。以前，农村集体茶场的茶只在清明节后茶叶茂盛时才开园采摘，如今信阳毛尖不仅追求雨前茶，更追求明前茶，但凡清明节前后茶树刚冒出一点新绿，就被人采摘掉了。而明前茶的湿茶收购价格，可以达到百元一斤，如此成本，则明前茶的售价至少不低于五百元每斤了。