云南省现在是全世界拥有百年以上老茶树资源最丰富地区。不过，即使是好的山地古茶树，要做出好茶，还是需要识茶人的掌控。

　　从喝茶到找茶：南糯茶山行

　　2010年，老班章的春茶被炒到每公斤1200元，每4公斤鲜叶可以做1斤毛茶，差点让众人以为又要回到普洱茶的疯狂时期。老班章属于澜沧江畔的深山老林地区，大片古茶园属于中国茶叶的种源基地，班章是一个山地里的小村庄，与明代开始种植茶树的冰岛村一样，荒废已久，最初被现在的茶界发现的时候，要在雪山脚下徒步走上半天时间的山路才能到，即使是现在，也需要开上拖拉机在陡峭的山路上行走很长时间。

　　那里的居民都是拉祜族、布朗族等少数民族，常年生活简朴贫困，基本不使用化肥，保证了当地山林中的这些老茶树的生长环境，进入2000年之后，当古树茶被云南省一些茶叶专家发现价值并投入到流通市场之后，这些区域迅速被控制在一些茶叶商人手里，作为稀缺资源而价格猛升。

　　在过去所存储的老茶越来越稀少的情况之下，古树茶正成为爱茶者和喝茶者新的噱头，谁都能以喝到一棵真正古树茶叶制成的普洱为自豪。茶界传说，更厉害的喝茶者能喝出大致的树龄，喝出茶树是否打过农药，喝出茶树的山头。也因为古树茶的热，云南普洱茶协会组织了《致正之韵》品鉴会，专门饮用近年的普洱古树茶。

　　本来对古树茶毫无概念，第一次喝到，只觉得香气刚猛，茶汤黄亮，不由得心生疑惑，哪里有那么多玄机?是不是又是一轮普洱茶的营销方式?见过太多半神秘、半吹嘘自己茶叶的云南普洱茶商人，对各种宣传方法都不太在意了。

　　近年来做古树茶很出名的诸葛春光先生被介绍给我，原来这次品鉴会的各种茶都是他所制作的。他是北京人，满头白发，可是人年纪却不大。他是真正的爱茶人，上世纪80年代末就离开北京，到处寻找好的茶叶。在各个茶叶产地之间，最终选择了普洱，开始另辟蹊径在西藏的雅鲁藏布江区域做过茶园，可是后来发现，还是传统的云南六大古茶山的品质更好，最终他选择了西双版纳做自己的茶叶基地。

　　他告诉我，古树茶的资源并不像想象的稀缺，像冰岛、老班章都只是因为品质独特，加上现在这些乡村出产被某些资金所彻底垄断，当然能抬高其价格。他邀请我来西双版纳时去当地一些茶山看看。喝了一肚子的古树茶，只觉得茶叶很刚性，香气也很凶猛，都比一般的茶厉害，茶汤黄亮得异常，尤其是其中一种，有明亮的琥珀光。我并没有爱上这种茶，只是随意答应了诸葛春光的邀请。他另有一个别号叫“茶翁”。

　　没有想到，一个月后就真的有机会去西双版纳出差，被茶翁带上了南糯古茶山。这是传说中的六大古茶山之一，因为距离西双版纳州首府景洪很近，所以现在去一趟丝毫不觉得有什么困难，这也是其在名声上被后起的勐库等地盖住的原因。人们总是喜欢传奇的。可是，走进去，迅速发现，这里的古茶山真不是浪得虚名。参天大树中，各个寨子的发了财的茶农把自己家的新楼房选址在山坡上，茶翁说，都是这两年靠古树茶发家的结果。

　　南糯山是六大古茶山，也许就是因为发现得早。这里的茶田分成了多种形态，有开垦出来的茶园，有古树被农家照料生长的，也有完全野放状态的，也就是完全不施化肥，靠茶树自己自生自灭的，产量是前者最高，质量却是后者最好。问茶翁，做成茶之后如何分辨?他一笑：“不用成茶就能分辨，施不施化肥，一尝就知道了。”

　　怎么可能一尝就知道?茶翁笑着不说话，沿路采摘各个茶园的叶子给我尝，山脚下是现代化的茶园，农民管理得很好，他甚至都不屑于去采摘这种茶叶让我尝。南糯山不是一座高山，可是却分成了多个寨子，茶田分成各个寨子管理，寨子成立了合作社，各个田都有招牌。茶翁也不看招牌，他告诉我，谁家茶不施化肥，谁家茶树有上千年的历史的招牌，都不能光是靠看，“茶一定是靠嘴巴尝出来的”。

　　他摘了一片古树上的茶叶，那片茶园在斜坡之上，上面写着某大型集团的名字，号称全是树龄在300年以上的古茶树，茶树很粗。可是他说粗细不是评判树龄的唯一标准，摘下了顶尖的叶子，这是标准的云南大叶种茶，叶片肥厚，上面的白毫在透过大树林的阳光下很显眼，一尝，舌尖就觉得芳香，微带苦涩。茶翁也尝，评价说，施过肥料，而且不少。我们向山间小路进发，沿途他爬上爬下，不时摘一片叶子给我，有的平淡无味，有的却清香异常，可是他一直觉得不是他心目中的易通号茶叶好茶叶标准。“基本都施过化肥，前两年古树茶热，寨子为了增加产量，就开始拼命催肥，最可惜的是一大片300多年的茶田的主人，现在也算是南糯山的茶王一类的人物，我尝过他们的鲜叶，施肥太多，茶质明显下降。”正说着，这位拉祜族的山民出现，得意洋洋地和茶翁招呼，并且动员今年茶翁收他的茶叶，说他今年没打化肥，茶翁客气地笑着说：“你得到时候拿来让我尝。”

　　走到一片林地小路，他眼前一亮，爬上小坡，摘了一棵不太高的古树上的茶叶，让我含在嘴里尝尝。这棵树扭成一团，比起前面那些树龄300年左右的茶树看上去还小，可是他从根系一看，就觉得肯定是有300年左右的树龄。这片茶叶入嘴，一股清冽的茶气就在嘴里蔓延开来，最奇怪的是，10分钟后，整个嗓子都是清甜的。他得意地告诉我：“这才是真正没有施过化肥的古树，而且正逢茶树这两年生长恢复了旺盛期，所以质量十分好——原来判断施化肥与否并不困难，舌尖和舌底绝对不能有微麻的涩感。否则就是施过肥的，不过当然还有一个前提，就是你得尝很多种，让自己的整个感官灵敏起来。”

　　南糯山深处，有棵茶王，根据中国农科院专家的研究，至今已经有1000多年的历史，在凤庆等地3000多年的深山古茶树没有发现之前，这棵树是闻名的古茶王。拉祜族的女主人在旁边设了棚子专门看守，可是喝了一口，未见得很甜美，甚至不如刚刚尝试的鲜叶的回甘。茶翁偷偷告诉我，老茶王现在已经衰老，出产的茶叶要看年份，有时候好，可是多数时候已经不太好了。原来茶树树龄并不是越老越好，可是具体多少年的好，现在农业专家也没有准确说法。

　　这时候才开始佩服茶翁的尝茶能力。他告诉我，他也是喝了多年，并且和茶农们一起种茶做茶才弄明白其中的奥妙，现在他自己并不承包或者垄断茶园，因为“资源丰富，你只要自己能把握质量关，就能保证收到好茶”。在南糯山的山腰他自己的山居坐着的时候，周围都是古茶树，高低起伏，而这座完全用木头搭建的房子很高大，墙上糊满了一个画家醉酒后给他画的各种人物图，心里顿时安静。突然对茶翁的话明白过来：好茶资源霸占为己有是件荒诞的事情，关键是如何利用好各种资源，光有好茶不够，得做好茶，明白好茶。