南糯山位于云南西双版纳州景洪市西南10公里处，属于勐海县管辖。

　　南糯一词源于傣语，意为笋酱，但南糯山真正驰名于世的是它的茶叶。这里是普洱茶的发源地。

　　1938年，南糯山建立了云南第一家茶厂，标志着茶叶工业化时代在云南的发轫。然而，真正震惊了世界的是，这里发现了世界上最古老的人类栽培型茶树，即南糯山老茶树王。南糯山老茶树王于1952年被发现，经苏联植物学家和我国的茶叶专家共同测定，确定树龄在800年以上。如果以哈尼祖先从元江渡过澜沧江迁移到南糯山时就有这株茶树计算，老茶树王树龄可能超过了一千年。

　　但对这株老茶树王一直未采取过行之有效的保护措施，直到上世纪八十年代末老树即将死亡之时，才引起各级政府和茶界专家的重视，但终因茶树已年迈体衰，无力回天，于1995年悄然离世。老茶树王的仙逝，让中外无数茶界人士为之痛惜。

　　幸运的是，经过长期考察，2002年5月，云南省农科院茶科所专家在南糯山半坡老寨周围、哈尼族茶农开才家承包管理的古茶园中，又发现了一棵可接位的栽培型茶树王。新茶树王树龄也在800年以上。经现场测量，这棵古树高530厘米、树幅935-750厘米，主干基部直径76.4厘米，胸径40厘米。

　　这棵新茶树王的发现，使中国植茶历史悠久的活见证有了延续，也使南糯山进一步确立了世界普洱茶中心的地位。

　　我们下决心要去拜访一下这棵硕果仅存的茶树王。

　　车到景洪市，好心的当地人就告知路不好走茶树王生在南糯山深处海拔1600多米的山谷里，那里不通车，只能请当地人向导，需要把车停在山顶的寨子里，然后徒步前往，而且下雨天连车也上不去。

　　好在天公作美，一路上丽日当空。车行至南糯山脚下，我们就遇上了好客的舒小满。现年42岁的舒小满原是四川大学的高材生，原籍德阳，2008年汶川大地震后，云游至此，结识了当地美丽善良的哈尼族姑娘韩英，两人结婚后遂定居于此。舒小满建议我们先在山脚下歇下来，吃一顿当地僾伲人风味的午饭，然后让韩英的亲戚把我们送上山去。

　　能干的韩英让她的表哥四十岁的黑江给我们当向导。黑江骑摩托在前，我们驱车在后，逶迤上山。

　　我们的车停在黑江居住的丫口老寨门口，接下来就只能步行了。

　　山路幽深曲折，这一茶叶是观音采的带都是古茶树园。黑江告诉我们，这一带有上万亩的古茶树，树龄均在几百年以上。由于少有人行，青苔遍地，脚底下直打滑。同行的女同胞滑了好几跤，但景色实在太美，她们的雅兴一点也没受影响。

　　在一个陡峭幽暗的峡谷深处，有一幢小木屋茶树王的守护者开才家到了！

　　48岁的开才和他的妻子地哩正在招呼远道而来的访客，而大名鼎鼎的茶树王就近在咫尺她静静地屹立在山坡之上，树干如虬龙盘曲，树枝则婆娑婀娜，直指青天，满树的叶子青翠欲滴，丝毫不显疲态。若不是旁边有标语提示，你很难想象，如此生意盎然的古茶树居然已经在这个幽静的山谷里不间断地生产了800多年。

　　开才告诉我们：他们上世纪八十年代包产到户时分到这株老茶树的，当时并不知道她原来拥有如此高贵的身份。2002年经过省内外专家鉴定，此树即是当今存活的最古老的人工栽培型茶树，他们才意识到全家又多了一个任务承担起保护茶树王的责任。

　　如今的茶树王每年仍然可摘两茬，总产量能达两公斤。我们问开才：这茶树王上的茶叶得卖多少钱？

　　开才笑答：每年都有不少世界各地的大茶商到这里来参拜，每人分一小把，给多少钱随他们的便。其余的，都让你们这些游客们就地喝了！

　　我和开才正热聊着，地哩已经泡好茶端上来了。水是这山谷里的山泉水，茶是这古茶园里的古树茶。我们就这样消费着茶的历史。

　　茶肇始于中国，但自从英国人在印度栽培茶树成功后，喜欢自我抬高身份的英国人就将茶树的起源地定在了印度。按照他们的说法，茶树原产于印度，而后由中国人引种。这一说法在世界范围内流传甚广。直到南糯山的茶树王身份确认，茶树人工栽种的知识产权才重归国人。几年前，学者又在云南镇沅县发现了距今2700多年的野生一号茶树，茶树原产地在中国，至此没有任何争议了！

　　现在，南糯山已经成为全世界普洱茶的交易中心。每年的贸易季，全世界的茶商就会云集于此，进山收茶。

　　有人希望和开才一家合作，将这株全世界独一无二的宝贝树好好开发利用一下把古树圈起来，参观拍照收费。开才和他的弟弟开山婉言谢绝了：爱茶的人不远万里来看看老茶树，咋能收人家的钱呢？不但不收钱，还免费茶水款待。

　　我们实在不忍心让开才一家如此义务劳动，坚持要放下一百元。地哩拗不过我们，马上在我们的袋子里硬塞上一包茶叶：我们僾伲人，从来不习惯占便宜。

　　南糯山的古树茶不施肥，也不打农药，所以产量并不高。黑江说：寨子里的年轻人也不喜欢出外打工，专心做茶叶。现在每户的茶园基本上都被广东和台湾的茶商提前预订了。不过，游客进了山，到任何一个僾伲人家里，都能免费品尝到古树茶。

　　夕阳西下，告别了茶树王，告别了开才和黑江，我们下山了。下山途中，我们听到一个故事：云南某地发现了一株一千多年的野生大茶树，当地政府为了充分开发利用好这棵古树，就动员村民给古树盖了个房子，拉上铁丝网隔离起来。没多久，古树枯萎而死。

　　再回头看一眼暮霭沉沉的山谷里的茶树王，我在想：要是离开了这群淳朴的僾伲人，古树还能活得这么好吗？