1693年12月，热梅利·卡勒里在土麦那向一位土耳其将领殷勤奉上一杯巧克力：不料好心遭到恶报，“或者他喝巧克力喝醉了（我们表示怀疑），或者烟草把他熏醉了，他冲着我大发雷霆，说我灌他烧酒，企图使他迷糊，失去判断力……

茶叶随葡萄牙人、荷兰人和英国人从遥远的中国来到这里。但在10至12个世纪以前，中国业已普及饮茶。茶传入欧洲的过程既漫长又艰难：必须输入茶叶、茶壶、瓷质茶杯，然后引入对这一异国饮料的嗜好。欧洲人首先在印度尝到茶，那里饮茶已经成为风气。第一箱茶叶大概是由荷兰东印度公司于1610年运达阿姆斯特丹的。

茶树（在17和18世纪称作茶叶树，但该词未被大众采用）是一种灌木，中国农民采摘它的叶子。初生的叶子小而娇嫩，可制作贡茶，叶片越小身价越高，叶片焙干后即为绿茶。经日光晒干后发酵、变黑，即为红茶。绿茶和红茶均用手工揉制，装入有铅皮或锡皮夹层的大木箱外销。

根据德拉马尔的说法，这一新饮料1635或1636年在法国出现，不过还远没有被社会普遍接受。1648年有人为取得行医资格提出一篇关于茶叶的论文，因此吃足苦头。吉·巴丹写道：“我们有几位博士把文章付之一炬，医学院院长因通过这篇论文备受责难。你将来读到它的时候一定会捧腹大笑”。然而十年以后（1657年），另一篇由掌玺大臣塞吉埃（他本人嗜茶）推荐的论文却使公众信服这一新兴饮料的效用。

荷兰人和伦敦的咖啡店主把茶传入英国，后者在1657年促成饮茶之风。萨米埃尔·佩皮1660年9月25日初次品茗。东印度公司于1669年开始从亚洲进口茶叶。事实上，欧洲的茶叶消费到18世纪20年代才达到可观的程度，那时候欧洲和中国开始直接贸易。这以前，大宗的茶叶生意都在巴达维亚中转。这个港口是荷兰人1619年开辟的，中国帆船运来通常的货物以及数量不多的粗茶，只有这种茶叶能经过长途运输不变质。短时期内，荷兰人曾经做到不用白银购买，而是用大包鼠尾草交换福建的茶叶。鼠尾草在欧洲也用于制作一种有疗效的饮料。不过中国人没有受到诱惑；茶在欧洲却交上好运。

英国人很快超过了荷兰人。1766年起，广州输出茶叶分配如下：英国船600万磅；荷兰船450万磅；法国船210万磅；合计1500万磅，约7000吨。专门运输茶叶的船队逐渐建立起来；数量越来越多的茶叶箱在设有“东印度公司码头”的世界各大港口卸货：里斯本、洛里昂、伦敦、奥斯坦德、阿姆斯特丹、哥德堡，有时还有热那亚和里窝那。数量激增：1730年到1740年广州每年出口28000担（一担约等于60公斤）；1760到1770年为担；1780到1785年为担。如果我们像乔治·斯通一样把起点定为1693年，可以得出一个世纪以后茶叶消费量“增加四百倍”的结论。斯吞通时代最穷困的英国人每年消费五到六磅茶叶。这一下我们就明白这项奇特的贸易到底是怎么一回事了：只有西欧的一小部分，荷兰和英国，迷上这一新兴饮料。法国至多消费它自己的船队运载的茶叶的十分之一。德国偏爱咖啡。西班牙对茶叶更少兴趣。

本文节选自费尔南·布罗代尔：《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，商务印书馆，2017年版，第296-298页

往期文章冈仓天心的《茶之书》关于茶叶的历史作用，人文主义者和帝国主义者有何分歧？马歇尔·萨林斯：关于茶叶和其他商品的思考变化中的口味：19世纪中国绿茶的衰落白茶最大的魅力是什么？

长按二维码，关注禹贡文化