茶香濡染的碧口

曲桑卓玛/甘肃舟曲

碧口，在我心里一直是个传奇般的存在。小时候，经常从外公那里听闻碧口的种种：民国时期，南来北往的商旅马队川流不息，有来自青海、甘肃和陕西的客商走陆路运来的山珍、皮货、药材、纸张和印染的土布，也有从南方走水路运来的瓷器、茶叶、方钢、洋布和绸缎，所有的货品都经由碧口中转，素有“运不完的阶州，填不满的碧口”之美誉。

因此，这里成为茶马古道上一处繁华的水陆码头，茶楼遍地，商铺林里。

曾听人说“南坪（今九寨沟）不像四川，碧口不像甘肃”。去了才知道，这话果然有些道理。那年住在九寨沟县城，大街上吃的洋芋糍粑、黄豆杂面，做法和口味儿跟文县城里的相差无几，人们张嘴说话的口音也是；可到了碧口，细听人们的口音，那婉转绵长的尾音里仿佛充满了类似麻辣火锅的味道。再看看周围那一片片青翠的山岭，以及白龙江水阔天低的幽静画面，冷不丁还真有点儿到了蜀地的感觉。

“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”。

碧口的山是绿的，可那种绿是千变万化的。早春，山气萌动的灰绿，只在山的外壳薄薄地敷了一层；盛夏，暑热浸透的墨绿，宛如厚重的绿色油彩渗进了山的肌肤；晚秋，虽说是层林尽染万木喧哗，但绿色依旧是主旋律，五彩斑斓难掩大山苍绿的本真；至于隆冬来临，山上依旧少不了层层叠叠的茶园，还有松柏、竹林各自抱着一团团绿云似的叶子，与北方枯瘦的寒山多么不同！

阳光是一万只灵巧的手。太阳的光芒映照山山岭岭，流动的光线照射进森林、湖泊、田野、草地和隐藏在大山里的村落，大山的颜色也随之变化不定。远山如黛。从早晨闪着金光的葱绿到午后被山岚雾霭缠缠绕绕的苍翠，再到淡蓝、钢蓝和湛蓝，然后呈现出一种微微的黛色，任妙笔丹青也很难拿捏这变幻不定的色彩。

国庆放假，很多人都选择出去旅游，而我和老公却选择带着家人去碧口看一个老中医，顺便再到碧口古镇上买一些茶叶带给老家的亲戚们。

前几年，就曾听舟曲人口口相传碧口有个好大夫，只是一直没有时间去他那里看病。说来也是机缘巧合，6月的一天早上，我带着儿子小猪去兰州看牙。时间尚早，就坐在陇南站的候车大厅喝茶、玩手机，百无聊赖地等待检票。坐在旁边的一个男人看见我大清早地在吃药，就问我哪里不舒服，我说胃疼了好多年一直不见好。他劝我不要再吃西药片片了，要相信中药才能剜病根。然后，很认真地把碧口那个中医的姓名和电话都写给了我。令我没有想到的是，在去兰州的路上，他一节车厢一节车厢地找过来，把几个煮熟的鸡蛋送给小猪吃，说是自己家里煮的鸡蛋，吃着放心。原来，那个叫贵明的男人，是老公的同乡。在他诚恳的推荐下，我们又一次去了碧口。

虹雨苔滋，青岚绕竹。很喜欢碧口的幽静，那是一种完全卸下行囊，把身心全然交给自然山水的舒展和悠闲。也许受四川人的性格影响极深，碧口人的生活节奏非常悠闲缓慢，对人对事也是极其乐观从容。白龙江边绵延三四公里的全是一个又一个风格各异的茶楼、民宿和农家乐，最喜欢那些开鱼庄的老板娘，各个打扮得朴素干净，见过的、没见过的各种鱼儿都养在鱼庄后院的水池里，鱼肉味道极好，价格也很公道。

在这里，每个鱼庄都有自己的菜园，顾客可以体验采摘一些时令菜蔬，让大师傅现炒了吃。辣椒、生姜、小葱、茄子、豆角、茼蒿、空心菜，还有叶子肥大宽阔的芋头，就那样绿油油地长在鱼庄的房前屋后。有趣的是，这些园子都不大，小小的，一块连着一块很精致，围着泛黄的竹篱，打理得一丝不苟。其实，我做梦都想拥有一块这样的菜园，种一点自己喜欢吃的黄瓜和西红柿，或者只种一畦碧绿的油麦菜，做饭的时候随便揪一点就够了。

母亲似乎看穿了我的小心思，跟我说她在盖欧老家种的西红柿成熟一波，就能摘下一背篼，豆角也是进一次园子就能摘下两大篮子。可惜老家没有上街卖菜的传统，我们姐妹都住在离家一百多公里之外的舟曲城里，母亲总是闲不住，终日忙碌着种菜、喂鸡、打扫庭院什么的。我家园子里的菜长势喜人，都是施了农家肥的有机蔬菜，没打农药安全放心，母亲除了大把大把送人之外，就天天打问着有没有去城里的顺车，把菜带给我们。

碧口看到菜园子，母亲又好像在他乡遇到了知己。可我最最惦记的，还是去山里的茶园转转。陇南在甘肃之南，碧口又在陇南之南，素有“陇上茶乡”的美誉。碧口的龙井和绿毛峰都是陇茶中的精品，碧口、中庙、范坝、刘家坪都有规模种植的茶园。

从鱼庄出来，我们开车径直去了一条景色幽美的山谷。听说那条山沟里没有其他农作物，有的只是满山遍野的茶园。这里是属于碧口片区的中庙镇，就像文县的很多村庄，喜欢以姓氏命名：肖家坝、余家湾、孔家山诸如此类。但是，我去的地方就叫茶园村，河谷里基本上已经看不到传统的小麦、玉米、水稻这样的农作物，目力所及之处全是千姿百态的茶园：有卧在河坝平平整整的，也有悬在半坡极陡峭的，还有在山林间堆叠成梯田样层层铺排的。

秋茶已经采摘结束，茶园中很少能看到劳作的身影。忽然，山路上飘出一个女人的身影。她很年轻，烫染的头发和平卧的韩式半永久眉告诉我，她似乎经常在外地打工。果然，这个从茶园劳作回来，半道上偶遇的女人告诉我，茶园的工作有很强的季节性，秋茶采摘结束后，茶园也需要深翻、施肥、修剪等好好打理一番，等忙完这一切她还要去成都打工。

河谷里的水流很清澈，大山里的空气洁净透明，总能闻到一些若有若无的花香。走近了才知道，原来是从外面引进的新品种龙井43号正在开花。洁白芬芳的花朵，闪烁在枝枝叶叶间，金黄的花蕊里不时有蜜蜂穿梭不止。越往里走，花开得越繁盛，蜂群的嗡嗡声也是此起彼伏。

康县、武都、文县是陇南的三大茶区，这些产茶的地方山高林密，温暖湿润。幽静的森林峡谷中，四季都有云雾遮罩，山明而水净，纤尘不染。满山满坡，那一株株充满灵性的茶树，就生长在这样的灵山秀水之间。早春，山岗上、河谷中，沿着山坡阶梯开辟的层层茶园里新芽吐翠，春意盎然。李子坝龙井、阳坝珍眉、龙神翠竹、御泽春、龙池雀舌、梅园铁观音等品种繁多的陇南春茶，都纷纷进入了第一芽春茶的采摘时节。

陇南的茶园，基本上都在北纬33度，日照充足，气候适宜。于茶树而言，春夏时节，尤为珍贵。清晨，一阵阵薄雾从山顶穿林而过，带着林间的水气和雾珠儿，满山的茶树仿若刚刚出浴的美人，青翠欲滴。因明前的春茶，每一片叶芽只包裹一片嫩芽，形如旗枪，恰好符合《茶谱》记载的“片甲”特征：“芽叶相抱如片甲也……皆散茶之最上也”。龙井43号，其形扁，美如弯钉，扁平挺秀，光滑匀齐，翠绿略黄。开水冲泡之后，叶底均匀，一旗一枪，交错相映，栩栩如生。

茶农的辛苦，不止在种茶、采茶上，制茶环节尤为辛劳，很多人是白天采茶、晚上制茶，忙忙碌碌间一不小心，还有烫伤手的情况发生。农家制茶，极为讲究。鲜叶采摘回来，必须当天上锅翻炒。炒制茶叶，绝不能用松柴。铁锅架上去，须干柴急火，若慢火久烧，茶味就会发闷，且有悬浮绵长的焦味。炒制好的热茶，在竹编器物中摊开，须放置在极洁净无异味的地方。如今很多茶厂制作龙井都用上了现代工艺，所制茶叶条形或精细规整，纤巧玲珑；或索条粗大，身骨厚重，但绝无根粗叶老之粗鄙形貌。碧口龙井，恰若西汉辞赋家扬雄曾盛赞的西部茶：“百华投香，隐隐芬芳；蔓茗荧郁，翠紫青黄。”

当你悠然走进茶山，置身于嶙嶙叠起的茶园里，茶叶的香气总会在薄雾里隐隐约约地弥漫而来。这些神奇的东方树叶，每片叶子都仿佛涂上了一层薄薄的油脂，闪着蜡质层幽微的亮光，那光亮只是从叶面上微微地浮出来，新鲜、嫩绿而又有着生命初绽的肥厚质感。忍不住摘一片嫩叶，细细把早春咀嚼成唇齿留香的独特体验……

二十年前，曲告纳的下猴子村有个说话鼻音很重的男人，经常在盖欧村里帮人种地挣点碎银子使，盖欧人给他起了个外号叫“嚢鼻子”。虽然他一开口，就常常被年轻人取笑鼻子会扩音，但天生乐观的他根本就不在乎，认为这是独属于自己个性特色，聊天、谝闲传一样不落，所以他在哪里哪里就会热闹非常。有一天，他赶了两匹毛色油光水亮的骡子，给我家帮工驮荞麦把子。干活的间隙，他坐在地头生火给大家熬煮罐罐茶。一碗热茶下肚，他打开话匣子聊起了碧口，也聊起了碧口的茶：“碧口的细茶汉人泡了喝，藏人却这样煮了喝，但不管怎么喝都是香的。特别是自己亲手采摘的茶，那才叫香！”

什么？自己亲手采摘的茶？！采茶的，不都是一些年轻漂亮的女孩子吗？这个手指关节突出，双手结茧粗糙的老男人还采过茶？谁信呢？

大家你一言，我一语地揶揄他在人伙里面胡说八道，可他面不改色地在那里澄清自己：“那年，我和同村的小伙子扎西俩去文县打工找活干，转着转着就从中寨浪到了碧口。当时，正是清明前后，碧口人都忙着采摘春茶，东家说这两天采茶的人手短缺，问我们会不会摘茶叶？我俩就说会呢，不就是摘茶树叶子吗？我们打着绑腿，穿上牛皮靴子打猎、砍伐原木都不皱眉头的，还怕不会干女人们用手指尖尖就能干的活？”

于是，两个粗粗笨笨的男人去茶园采茶。他们看见女人们都斜背着一个小小的竹篓，两只手在茶树间上下翻飞不停地采摘，可过了很久才能摘满一小篓，然后拿到地头倒进一个大筐里。他们俩觉得那样太纤细太拖沓，就直接把筐子带在身边，一把一把将茶叶直接捋下来就丢进去，筐子很快便装满了。扎西把那筐茶叶交给东家时，对方的表情很复杂，带着有点哭笑不得的样子说：“现在咱们摘的是一叶一芽，一个人一天能摘二斤干茶的，那都是手快得不得了的人。茶叶不是你们这么摘的。”

自然，采茶这个活再也干不成了。但是东家的人极好，晚上给他们吃饱了饭，还把他俩摘的鲜叶子都在大铁锅里翻炒好了，第二天给他们带回了曲告纳。“嚢鼻子”把烟锅咔咔咔地磕在面前的石头上，回味无穷地说：“那茶叶到底是新茶呀，就是香！我不知道，原来人家汉人摘个茶树叶子还真是讲究，你看县上干部们玻璃杯子里泡的那个茶，就跟鸟的舌头尖尖一般，在茶杯子里一苗苗地能立起来，那就是茶芽子嘛！我就光认得个砖茶，细茶。唉，人还是要出门呢，不然活到胡子白了都没见识。”

其实，我很羡慕“嚢鼻子”和扎西，他们误打误撞却美美地过了一把采茶的瘾。可我这些年去了几次碧口，都没有遇上采茶的季节，春茶错过了，秋茶也一样地错过。母亲极爱碧口的绿毛峰，沏上一杯新茶，茶香茶气清新悠远，似把山间的阳光、雨露连同淡淡的云雾一同化进了茶汤里，让人爱不释手。更重要的是，绿毛峰的价格亲民，是普通老百姓都能喝得起的好茶。

因为买茶，我认识了碧口镇上做茶叶生意的小美。小美姓张，人和名字一样美。每次母亲的茶叶喝完了，我都会让小美把茶叶邮寄到舟曲，一来二往，我和小美也成了朋友。她有一个宠她爱她的老公，还有一个长得酷似自己的女儿，正在上幼儿园。我自己因为没有闺女，就特别的羡慕她。而小美却在羡慕着我：能把自己的喜怒哀乐都植入文字，让自己有另一种生命状态活着。

2021年8月，我的老家曲告纳遭遇了百年不遇的水灾，碧口也一样受灾严重。我打电话给小美，问她怎么样了？她说茶店已经泡在水里了，人民子弟兵正在抢险救灾，这下五六万块钱的茶叶可就全没了，好在人没事。这个阳光美丽的女孩说：“姐姐就不要为我担心了，我家的茶园没事，只要有茶园在，我就有生意做。前年我的铺子也被水淹了，后来不也站起来了吗？没事，真的没事。”听她说得风淡云轻，我心里却很难过。她的茶店我知道，那巨大的损失搁谁都会难过的。

洪灾退去，碧口街上的老百姓自发拿着馒头、鸡蛋和水果欢送抢险救灾的解放军，小美也在欢送队伍里流着眼泪说“再见”。小美就是小美，她清理完淤泥，重新收拾好了门店，又开始把自己打扮得美美的，每天都在朋友圈晒着龙井43号：“清茶一杯，阳光半缕。茶汤鲜亮、清纯，色若余白，清澈透亮，闪烁着淡淡的琥珀色，似有，似无。”

这样的女孩，老天怎能不垂青和眷顾呢？

注：此文原载于《陇南文学》2022年01期（总第132期）。

作者简介：曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院第三十七期少数民族文学创作培训班学员，《舟曲文艺》期刊主编。现供职于舟曲县文化馆。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《2020中国年度作品·散文诗》等选本。出版个人散文集《坐看云起》。

图片来源：网络

征稿启事：为了认真贯彻落实十九届六中全会精神，以及中国文联第十一次、中国作协第十次全国代表大会上习近平总书记的讲话精神，深入推进新时代文明实践活动，提升舟曲文化软实力，营造和谐文化氛围，活跃群众文化生活，舟曲县文化馆以《舟曲文艺》期刊为主阵地，立足舟曲本土文化的挖掘、宣传和推介，现推出《心在舟曲》，我们用“文学前沿”、“作家风采”、“多彩非遗”、“联语舟曲”、“人文历史”、“光影世界”、“雅语诵读”、“精品音乐”、“格桑花开”、"文化视野“10个栏目，从不同的角度晒舟曲的人文历史和风土人情。讲舟曲故事，品舟曲味道，记住属于舟曲的乡愁，敬请热爱舟曲的您不吝赐稿！投稿邮箱：@.com。

赞是一种鼓励，分享是最好的支持

点击最下角写留言发表您的心声

我们期待与您的交流

编辑：舟子 全庸卓玛 杨富权  王茜

审核：赵桂芳

  ：zqxwh 

          长按下方二维码，

         了解更多舟曲文化