◎张天翼

我曾问他的家乡在哪儿，他似笑非笑地说了一句华兹华斯的诗：“我游荡如一片孤云……”

很多年前，我交过一个男友，他有一个奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的名字。

某个冬日的夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等末班车。我一只手托着书，另一只手不断从口袋里掏蜜饯梅子塞进嘴里。

末班地铁间隔时间很长。我逐渐注意到，有个人影总在旁边晃动。我把一根手指夹在正在读的那页，垂下捏着书的手，抬起头来，冷冷地瞪着他。

那是个戴红帽子的年轻人。我沉着脸问：“您要问时间吗?”他倒退一步，举起双手，亮出掌心，表示并无恶意，却问出一个奇怪的问题：“您正在读的，是不是科塔萨尔的小说?”我很震惊。他望着我的脸，嘴角露出得意的微笑。我眼睁睁地瞧着他收割了我的惊诧，像果农从枝头摘下一颗果实。

但我喃喃答道：“不，不是科塔萨尔，是哲里科。”

他的嘴巴倏地张大，难以置信地瞧着我。

我不再看他，转身走远一点。我想：用这种方式搭讪，真蹩脚。不过哲里科的风格确实是模仿科塔萨尔的——虽然他一辈子只出过一本薄薄的短篇故事集——因此，这人的猜测竟也有点道理。

一个多星期后，我又轮值晚班，坐末班地铁回家，在最后一节车厢的角落里坐下来。书搁在大腿上，我一只手从口袋里掏蜜饯吃，另一只手翻书页。

在地铁咣当咣当的撞击声中，我用余光看到一块鲜艳的红色晃过来，在我对面停下——是一顶红帽子。

他在我对面坐下，见我抬眼看他，笑了笑，举起手中一个线圈本，本子上写着：恶心。

我目瞪口呆地望着他——我正在读的确实是萨特的《恶心》。

我有点晕乎乎的感觉，就像被一根涂了毒液的箭镞射中似的。

他又指指我左手边的人——一个几乎把头埋在书里的小男孩。他掀开本子的下一页：巴斯克维尔的猎犬。

我斜着眼睛往小男孩的书页上瞧了一眼，看到几个字：“亨利爵士和摩梯末医生……”

好吧，他又说对了。

十分钟后，我跟他坐在地铁站外的街边，分吃我的蜜饯。我问：“你只凭封底图片、书脊上的字体样式、页数的多寡，就能推断出书的名字?”

他含着蜜杏子，一边吮指头，一边说：“不，猜书名又不是巫毒术，瞥见书页上的一个词、一句话，那就够了。其实我很少猜错……昨天和前天，你读的是洛尔迦的诗集，四天前的早晨你在读亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》，六天前你在读儒勒·米什莱的《虫》……是不是?”

在他说的时候，我就不断点头。

我又问他的名字。

“你可以叫我‘岩莺1947Ⅲ’。其他的……”他微微一笑，露出雪白的牙齿，“你想知道，就猜吧，就像我猜你手中书的名字一样。”

从那夜开始，我们成了“一对儿”。我们并不像别的情侣那样一起吃饭、看电影，我和他的约会项目，就是到公共场合玩“猜书名”。

岩莺1947Ⅲ是个好情人。有时我坐在公园的湖边等他，一边等，一边看书。他就在我专心致志的时候，悄无声息地到来，从后面偷看我的书页，叫出书的名字。

他对其他事都不太感兴趣。我们甚至很少“交谈”，因为我和他没有一点地方能够重叠。他只是用轻柔而旁若无人的声音，不断讲述他的想法，好像这样最终就能奏效似的。

我曾问他的家乡在哪儿，他似笑非笑地说了一句华兹华斯的诗：“我游荡如一片孤云……”在陌生的国家旅行时，异国人手里的书印着陌生的文字，这时我们会玩新游戏——编造那本书的内容。

我不记得和他“在一起”多久，也许是一年，也许是半年，也许只有几个月。某夜，我和他乘地铁，从某站上来一位穿鼠灰色外套的高个女士，腋下夹着一本巨大的书，封面殷红。

他凝神看了几眼，低声说：“奇怪，那是什么书?”我说：“那样大的开本，也许是画册?别急，她会拿起来读的。”

待灰衣女士展开书页，他立即向她走去。从她身后走过，又走回来，回来找我。

“不是画册。”他摇摇头说，“密密麻麻的小字，‘机械师登上了甲板’定音鼓、铃鼓和鹦鹉的声音混杂……你猜得出是什么书吗?”

“猜不出。也许只是她或她朋友自己印刷的书，你也说过，人不可能认识每一本书。”

他面上竟有了忧急之色。“不，我觉得这本书很重要，我得知道书名。”

我说：“那么，直接去问她好了。”

就在这时，地铁到站，车门打开，那位女士下车了。

他捏了捏我的手，语速极快地说：“到下一站等我。”说完，他飞快地冲出车门。车门就在他身后缓缓关上。

那顶红帽子在黑压压的人群里一闪，不见了。就像庞德的那首诗——《地铁车站》：“人群中脸庞的幻影，潮湿的黑色树枝上的花瓣。”

我在下一站的站台上等了又等，直到错过最后一班地铁，也没有等到他。他离开的时候，腮帮子上还鼓着一小块圆圆的没吃完的蜂蜜李子。

那晚之后，我再也没有见过他。后来我发现，不知情的永别，居然就发生在我第一次遇到他的那一站。

我没法去找他。我不知道他的住址、电话，甚至真名。后来有人告诉我，“岩莺1947Ⅲ”像一颗彗星的名字，按照天文界的规则，“1947”是发现彗星的年份，“Ⅲ”代表它是该年被发现的第三颗彗星，“岩莺”是发现彗星的天文学家或天文爱好者的姓氏。

他早就想暗示我，他只是彗星?