图为西盟佤山云海。

罗 嘉摄

图为翁基古寨远眺。

虎遵会摄

一

彩云起了，倪罗又上山了。他要去林子里找木头。

这座山叫景迈山，是大名鼎鼎的普洱茶六大茶山之一。倪罗的家在翁基古寨，一个被景迈山环抱的寨子，或称普洱市澜沧拉祜族自治县惠民镇芒景村翁基村民小组。寨子里的百姓多以茶为生。

又找到一段好看的松木！倪罗将木头拿在手里，一遍遍摸着，兴奋不已。那年，他在山里也找到了一些很特别的松木——木头上有凹凸不平的图案，像是人工专门精雕细琢出来的，实际上却是虫子咬出来的天然痕迹。后来，这些松木被截成一段段，成了倪罗开的民宿客房房门上亮眼的装饰。来到民宿的人见了这装饰，无不惊叹：“这是什么工艺品？真好看！”这时，倪罗就会有些得意又有些腼腆地笑道：“都是我从山里找来的。”

眼前的两层小楼内外，处处体现着古朴的艺术感。门口，石头垒成的苗圃里，有一座小型假山，山间流水淙淙。踩着木楼梯上二楼，偌大的厅堂里，天花板由麻绳和竹席搭配而成，高高的内壁上挂着书法作品。客房的布置也以原木为主，既原始又现代。吸引人目光的，还有阳台的栏杆。每一根木头的颜色都不同——有的深、有的浅；形状也不同——有的是直的，有的是弯的。但当它们搭配在一起后，仿佛产生了一种奇妙的效果，既有自然的朴拙，又有设计的美感。

小楼是倪罗自家的房子，2018年时倪罗给重新做了装修。现在，这里不仅能品茶、购买茶叶和土特产，还能吃饭、住宿。来这景迈山古寨的人，有买茶的，也有旅游的。最火的时候，倪罗家的民宿要提前5天预定才行。

但民宿其实不是倪罗家的主要收入来源。倪罗才34岁，茶叶生意却做得风生水起，现在有近200亩茶园，还注册了一家公司，自创了茶叶品牌，光是茶叶的年收入就有20万元左右。收购鲜叶、加工茶叶、联系客户……他的茶叶生意越做越大，从种植到加工到销售，都包了。

站在倪罗家的茶楼上望去，整齐排列着方块状瓦片的坡形屋顶，连成了一片。寨子里的石板路高高低低、起起伏伏。路边，石头垒成的坝子上，生长着郁郁葱葱的植物。绿色之间，坐落着一座座古色古香的木结构民居。有的正在修葺中，有的已是面貌一新。再向更远处眺望，山路的路面上铺着的都是小石块。为何还是较为原始的弹石路？原来，为了不影响路边茶树的生长，这景迈山的路特地没有浇上柏油。

这些年，寨子变化真的大。倪罗记得，从镇上到寨子20多公里的路，以前开拖拉机得走3个小时，现在半小时就到了。近年来，政府部门大力打造景迈山品牌，也让老百姓的茶叶收入不断提高。有89户334人的翁基村民小组，原先有19户建档立卡贫困户，2014年全部脱贫。如今寨子里收入最少的人家，年收入也有七八万元。

日子越过越好，不过，倪罗还有两个心愿——

一个，是想升级自家民宿。据说，以翁基等古寨为核心区域的普洱景迈山古茶林文化景观，正在申报世界文化遗产，所以古寨不再扩建。但寨子里茶叶生产规模不断扩大，人口不断增加，所以在古寨周边进行新村规划与建设，成为眼下包括倪罗在内的村民期盼的一件大事。

另一个，是希望孩子长大后能好好读书。倪罗的双胞胎儿子还不到一岁。一提到孩子，倪罗满脸都是笑容。“想让他们长大后做什么呢？”“好好读书就行。”倪罗说出了一个父亲朴素的心愿。

目光再次掠过古寨，一块牌匾引人注目，上书“布朗古树越千年”。这个被景迈茶山环抱着的、世世代代以茶为生的千年古寨，如今生机盎然，更加茶香四溢。

二

彩云深处，坐落着普洱市西盟佤族自治县勐卡镇班哲村，村子里有娜布来的家。

“村村寨寨哎/打起鼓/敲起锣/阿佤唱新歌……”班哲村，正是那首经典歌曲《阿佤人民唱新歌》的诞生之地。1964年，还是解放军某部通信兵战士的杨正仁，随部队来到佤族寨子班哲寨架设电线。在这里，他听到一首优美动听的《白鹇鸟》，于是以这首民歌为蓝本创作了一首歌曲。这首歌曲后来被命名为《阿佤人民唱新歌》，很快就传遍了全国。

手拉着手的圈圈舞、佤族传统的甩发舞……在山间一幅巨大的彩色壁画前，班哲村的乡亲们热烈地唱起来、跳起来，迎接着来自远方的客人。嘹亮的歌声中、欢快的舞蹈里、自在的神情下，你分明听到、看到、读到了他们过上好日子后，那喜悦的心情，甚而是自豪的精神状态。身后的那幅壁画，展现着佤族人民从原始的刀耕火种，到迎接解放军的到来，再到社会主义建设时期的壮阔图景，无声地与眼前的现实构成一种呼应。

47岁的娜布来站在人群里看热闹。她刚从镇上的银行回来，那张存折正安静地躺在她的兜里。就在刚才，娜布来一如从前那样，小心翼翼而又有所期待地打开那张存折。当看到数字的那一刻，她的脸上露出了欣慰的笑容，眉头跟着舒展开来。

娜布来永远也忘不了第一次看到这存折上数字的一刻，她又惊讶、又高兴、又激动——“真有这么多钱！”娜布来偷偷地哭了。之前，县里糖厂来收了甘蔗，说是会把钱打在大家的银行账户上。原来，是真的呐！同样拿到钱的其他乡亲也都开心得很。大家买上了酒，一边喝酒，一边唱歌跳舞。

那一年，娜布来外出到浙江打工。一天，亲戚打电话给她，告诉她一个好消息——“家乡有糖厂了，咱们种的甘蔗有地方卖了！”娜布来想来想去，最后决定回家乡。

开始时，镇上的干部引导大家种甘蔗。但那时一亩甘蔗地收成才两三吨，所以一些人不愿意种。后来，上面派来技术员给指导、培训技术，结果，产量一下子上来了，一亩收成达到七八吨。这下子，可把大家高兴坏了——一年光靠甘蔗，收入就有一两万元！

2015年，娜布来家的甘蔗地还比较少，一年收入只有七八千元。现在，她家有10多亩甘蔗地，一年的甘蔗收入就有3万多元。

连绵的山间，是无边的云海和茂密的植被。朦朦胧胧中，依稀可见山坡上那一片片即将收获的青翠的甘蔗，一丛丛刚收获完已变黄的玉米，还有一棵连一棵高高的橡胶树。

乡亲们的歌声穿过云海，飘过甘蔗林、玉米地、橡胶树，回荡在山间。娜布来的思绪也跟着四处飘忽。她想到了她家的甘蔗，今年的收成应该不会差。又想到了这山里的路。以前都是泥巴路，到县城得两三个小时。遇上下雨天，走路裤脚都得卷起来。后来道路进行了改造，从此可以开车直达县城。她还想到了自家的房子。现在有近170平方米，一共7间，住得比以前不知道舒服多少倍。以前，这山中寨子里的人家都是茅草房，一下雨就漏雨，得用盆接水。

“社会主义好哎/架起幸福桥/哎……道路越走越宽阔/越宽阔哎/江三木罗……”村里的大喇叭响了起来，是那首熟悉的《阿佤人民唱新歌》。娜布来走在去往自家甘蔗地的路上，听着歌儿，又想，春节之前，要将房子再翻修一下。想到这里，娜布来亮堂的脸庞上，绽放出灿烂的笑容。脚下的步子，也不由得快了起来……

三

“我有蜜蜂，你有故事吗？”打开视频短片，岩枪在画面里开心地笑着。

晚上，拿上手机，岩枪去往山里的蜂场。摩托车在山路上飞驰。路两旁每隔几米放置的一个个蜂箱，不断地被甩在车后。

岩枪是过来拍视频的。广阔的蜂场就是他的舞台背景。没有光？没关系，路灯就是他的灯光。

“几千箱的养蜂场见过吗？明天九点佤族小伙带你进山参观”“土蜂过箱，养蜂20年经验老师傅手把手教你怎么过”“听说橄榄果可以泡蜂蜜水，今天试一下味道怎么样”……彩云间、山路上、蜂箱边，岩枪喜欢一边干活，一边拍视频、做直播。镜头里，他自信地表达着，自然地使用着肢体语言。屏幕那一边的网友们，则了解到了蜜蜂的生活习性、蜂蜜产生的过程、养蜂人的日常生活等诸多知识。

“你能相信吗？去年的时候，外面来的人将手机对着我，我都会害羞地往旁边躲。”巨大的改变，让岩枪自己都难以置信。这个帅气的26岁佤族小伙，现在成了一名“网红”主播。

之前，岩枪在广东的家具厂打工，2017年回到家乡普洱市西盟县勐卡镇莫美村。刚回来时，岩枪不知道自己能做些什么。因为家里一直养蜜蜂，所以他就开始投资做土蜂箱。一天，扶贫干部告诉他一个消息，县里引进了云南省一家蜂业公司，正在大力发展中蜂养殖项目，而且，还开办了中蜂养殖技术技能培训班，一共45天，培训的吃住费用由县里全包。

不容岩枪犹豫，扶贫干部又开着车将他直接带到蜂场参观。到了现场后，岩枪惊讶得张大了嘴巴——整个山头都是蜂箱，大概有几千个，太震撼了！自己手上的七八十箱土蜂，虽说在当地已经算是多的，但跟这儿一比，简直微不足道。岩枪在家里再也待不住了，迫不及待地跑过来参加培训。

脑子灵活的岩枪，经过培训，技术上飞速进步。两个月后，他便能自己管理180多个蜂箱了。通过培训，岩枪也深深认识到技术对于养蜂的重要性。以前自己养土蜂，基本没有技术可言，割蜜的时候，常常碰伤小蜜蜂。现在对小蜜蜂做了保护，这样蜂蜜的产量也变多了。

培训结束后，因为技术过硬，岩枪直接留在了企业上班，管理蜂仔、当技术员……不过，眼下他的另一个重要身份，是直播主播。

说起来，岩枪与直播结缘纯属偶然。喜欢蜜蜂的他，经常在朋友圈发自己养蜂的图片。公司领导看到后，便让他尝试做做视频、搞搞直播。刚开始，岩枪什么都不懂。最早的直播间里除了他之外，一个人都没有。但他心里一直憋着一股劲儿，还在网上找来别人做的直播仔细琢磨，很快便掌握了一些门道。

随着人气慢慢积攒，岩枪开始尝试利用直播卖阿佤山的好蜂蜜。最多的时候，一个月能卖3000多单。直播带货也让阿佤山的好蜂蜜越来越火。今年3月的一场直播，县里的副县长亲自帮忙带货，结果卖出3.9万件蜂蜜产品，销售总额达230多万元。

天亮了，又是新的一天。葱茏的山坡上，低矮的树丛中，掩映着一个个蜂箱。带着纱布帽檐草帽的人们，正弯腰在蜂箱旁忙碌着。他们来自西盟县的各个镇村。新一期中蜂养殖技术技能培训班又开始了。岩枪对此俨然已很熟悉，也在现场协助管理着。

“一个没有大海只有云海的佤山。”文字下面，配着一张云海风光的图片——绿意连绵的大山之上，是辽阔无边、与天空连成一片的云海。在朋友圈，除了分享自己养蜂的日常之外，岩枪还会分享彩云之南的家乡美丽的自然风光。

上，岩枪的名字后面，是一只可爱的小蜜蜂。也许，他就像一只蜜蜂，正吮吸着新时代的阳光和雨露，辛勤酿造着属于自己的幸福和甜蜜。

《 人民日报 》（ 2020年12月16日 20 版）