探秘“六大茶山”——易武古镇(节选)

千里相思只为茶。

到易武去。现在就走。我们晓行夜宿，连夜赶到勐腊。匆匆住了一晚，一打听，才发现走过了。折返勐远，才算走上了去易武的正路。

作为一个业余普洱茶发烧友，易武的老树茶我没少喝。在我的书柜里还藏有一包2006年的易武古树，是当时我托一个战友从易武买的。从此，它像我的半截阑尾藏在我的肚子里，不到万不得已，我还舍不得对它动刀。

关于“六大茶山”

易武号称“六大茶山”之首。

而关于“六大茶山”的传说，因为奇奇幻幻，又有着不同的版本，到现在我都还没大弄明白。普洱茶有“南涩北苦，东柔西刚”之说，在稀里哗啦的庞大的普洱茶产区中，易武普洱更像一个谦谦君子，外柔内刚，中正平和，既没有土匪气，也没有娘娘腔，也许“没有性格”正是它最大的性格。它不张扬，不热烈，不媚不骄，秉君子之礼，行帝王之术。中道直行，呜呼哀哉。

易武最有名的老字号是“车顺号”，原因在于道光皇帝的金口玉言。事实上，皇帝才是真正的“金字招牌”，不论陈芝麻烂谷子，一旦和皇帝“发生关系”，立马身价百倍。没办法，全世界的人都迷信“皇家”二字，都想和皇帝“发生关系”。哈哈。

据史料记载，车顺号始于西汉，兴于1839清道光年间。“茶马古道”的源头易武古镇车氏家族的世祖车顺来，创办了“车顺号茶庄”，采摘自家茶山大叶种优质生态茶，手工制作女儿茶、人头金瓜、拳茶、沱茶、七子饼茶、竹香紧压茶等系列产品，行销西藏、新疆、港奥台和南洋各地，深受海内外客商青睐。

1837年，车顺来参加科举乡试、会试，考取贡生。是年，为报知遇之恩，老车向朝廷进贡车顺号茶庄自制茶。道光帝品饮后，龙颜大悦，连赞此茶：“汤清醇，味厚酽，回甘久，沁心脾，乃茗中之瑞品也”！清朝皇帝大多喜欢附庸风雅，一高兴就要写诗题字。道光皇帝比他的风流老祖宗乾隆帝差了一大截，但毛笔字还是会写的。随手写下 “瑞贡天朝”四个金光闪闪牛皮哄哄的大字，赐予易武车顺号茶庄，并加封车顺来为“列贡进士品位”。老车本来就“不差钱”，再加上当今皇帝的金口玉言，混来一顶官帽子，这茶生意做起来就更加顺风顺水。

相传六大茶山是位于西双版纳的攸乐、革登、倚邦、蛮砖、蛮枝、曼撒，这是清代的六大茶山。清代六大茶山以倚邦为重镇，也是土司所在地。据说当时制茶人口近十万人，可以想像当年盛况。

到了清末六大茶山称号有所改变，以易武为主要重镇(时为镇越县)，次为曼撒、蛮砖、革登、倚邦、攸乐。易武为镇越县所在地，也是茶叶的集散地，因此有了“易武正山”的名号。

雍正七年，政府在易武设置了“钱粮茶务军功司”，专门管理茶叶、粮食的购销贸易。雍正九年（公元1732年），随着普洱茶被立为贡茶，易武茶区（易武、曼撒）每年必须贡茶66666斤，贡茶未完成前茶叶不许上市买卖。

普洱茶的产销两旺，让易武成了“茶马古道”的始发地。稀里哗啦的大马帮人欢马嘶，让这个边陲小镇热闹得一塌糊涂。

一路上稀里哗啦的道路曲曲弯弯，旅途实在漫长。浓雾散尽，太阳渐渐升起。汽车像一匹脱缰的野马，在雨林中疾驰。路是柏油路，虽然窄了点，但跑起来还是很快。我老部队的兄弟王磊在易武某部任职，早早给他打了电话，让他准备中午的伙食。一路水色烟光，把我和李小强两个老男人看得如醉如痴。沿途的村寨一如既往地简陋。有个中年妇女从旁边山坡上下来，怀里抱着两捆野菜——一捆“革命菜”、一捆“苦凉菜”。云南人的幸福只有云南人自己知道，一年四季不用种菜，吃的却是城里人有钱都买不到的生态菜。到了要做饭的时候，只需到附近转一圈，什么菜都有了。

路两边的树木稀里哗啦地生长着，茂密的竹林、胡乱的丛林，从车窗外呼啸而过。不时能看到植物中的“吸血鬼”——绞杀现象。我似乎能听见大树在颤抖和呻吟。如果这是植物中的“爱”，这种“爱”却是以死缠烂打地吸干对方为最终表现形式，这样的爱也算是惊心动魄。

远远看见一处迎亲的车队，傣家男女吹吹打打好不热闹。象脚鼓、铓锣、大鼓、摄像机，乱七八糟得厉害。我们看到的边疆，是正在脱胎换骨的边疆，我们所知道的少数民族，是正在被汉化的民族。没有人能说清对还是不对。边疆在发展，他们也渴望过上内地人一样的好日子。春天是一个植物和动物都开始拼命发情的季节。灿烂的野樱花擦亮了明媚的山谷，黄色的、粉色的曼陀罗也开得如火如荼，让人忍不住想过去亲上一口。但这样的行动肯定要冒很大的风险。它的花和叶子都有毒，误食之后能让人神经错乱昏聩，乃至口吐白沫倒地不起一命呜呼，哀哉哀哉！

不远处六七个少数民族妇女正在卖土产，地上摆满了滇橄榄、番木瓜和各种野菜。一种羊角形的水果吸引了我，我们停下车，问这是什么东西。老咪涛（大妈）说了半天，我也没有听出个所以然。好像是“桑丙果”，又像是“商丙果”。后来的后来，我问了N个人，才知道了这种野果的确切名字——酸冰果（音）。在边地就是这样，如果少数民族朋友不会说汉话，这一点都不奇怪。就像我们不会说民族话，他们也不感到奇怪一样。扯平了。

车子一直跑一直跑，一直跑到我肚子咕咕叫了，才总算到了进易武的岔路口。一棵高大的木棉树下，停着几个等班车进城的妇女。另一棵大树的旁边，是闲散地坐在摩托车上等着拉客的几个小伙子。我们问明方向，继续向易武进发。翻过一座山包，易武到了。

王磊兄弟早就等在了路边。迎接我们大驾的除了一桌丰盛的美味，还有数量不明非常阴险的几箱白酒啤酒。

一帮兄弟伙把我围住，不喝酒是不可能的。因为一路的旅途劳顿，喝了酒我只想睡觉。小强同学表现得比刚来时安静了许多，那时候他见到什么都新鲜。几千里的行程，一路上被我折腾得不行，脸上明显地有了倦意。

菜大多是野菜，真好吃。我不舍得放开喝酒，只为了在肚子里多装点美味。

古洞生云，写字的一定是几个武官

距离易武镇里许,有一座白云洞。王磊兄弟强烈要求我过去看看，顺便写两句“到此一游”什么的。哥哥是文化人。哈哈。

踏着一路温软的阳光，我们迤逦而行。路边一株树番茄挂满了紫色的果子，林下默默地生长着一些羞涩的植物。

白云洞是个尚未开发的野洞，两头冒烟，我们进的是洞屁股。曲曲弯弯地走到前面洞口，石壁上是几首题壁诗。刀法硬朗稳健，略带几分粗野，但仍不失端庄。字迹有些被人为破坏了，但仍能看个大概：

“天生古洞白云间,时有神仙自往还。

门外荫垂多薜荔,座中香入尽芝兰。

开怀直许罗群宿,举目居然小泉山。

若使祖龙鞭可借,岂容流落在南蛮。”

落款为“丙申二月邓平、黎华元因中法定界至此留题待正稿”。

看起来是几个武官，据我推断，写诗的应该是黎寿昌，华元是他的字。时间为光绪二十二年的春天。

几个名不见经传的小吏，来此勘定中老国界（老挝当时为法国殖民地）。酒足饭饱之余，随手在石壁上抹上两笔。发泄一下心中的怨气。

“边外寄行踪，直道难容。

盘根错节难英雄。

璞抢荆山，空自剑气吐长虹。

往返两春冬，世事朦胧。

欺君秦桧主和戎，

纵有张韩刘岳出，

失水蛟龙。”

落款为“寿昌题”。我不知道这样写下来对不对，因为字迹实在太过模糊，难以辨认。光绪年间，大清帝国气数已尽。所谓“弱国无外交”。几个小吏受国家委派前来勘界，受窝囊气一定是难免的。

诗中流露的强烈的民族自尊，和国破家亡、直道难容的愤懑，还是让一百年之后的杨镇瑜先生内心产生了深深的共鸣。老黎同学，有哥哥我在，你瞑目吧。阿门！

从白云洞出来，但见洞口岩石壁立，四围丛林莽莽，居然别有洞天。顺山路攀援而上，阳光明媚得像蜻蜓的翅膀。