老茶馆旧影

中国人说喝茶，上海人沿用吴方言叫“吃茶”，一次有朋友问我，茶怎么吃，分明是喝茶汤嘛，我说这是习以为常的说法，不独上海，苏州人也叫“吃茶”，吴方言一脉所系。“有空倷一道吃杯茶”，当然，这是好友相邀，表示一种融融情义。现在，倘若是公务人员，又是纪 监 委的人说请你“吃茶”、“吃咖啡”，恐怕麻烦就大了，许多做了坏事的人听到这种“吃茶”，也许就要心惊肉跳了。

孩提时代牵着父亲衣角上茶馆的情景已逐渐淡漠了。只记得在大雪纷飞的隆冬时节，大街上寒风刺骨，走进徐家汇老街上的一家老茶馆店，掀开那厚厚的棉帘子，只觉—股暖流迎面扑来。围坐在方桌前的茶客们，大都是我所熟识的长辈，他们一般都是干体力活的普通平民，坐在茶桌前，也许就是他们最好的休息方式了。茶馆里提供的服务的确很多，除了供应各类茶水，各种小吃、点心外，边上还有说书的助兴，一边听书、一边品茗，的确是一种风雅的享受。小孩子家不懂此类享受，倒是对在茶馆里走来走去的各种卖零食小贩，感兴趣，有卖香烟的、卖瓜子、花生米的等。当然，要吃点心，只要向堂倌关照一下，汤团、馄饨、各色面点都能及时送到，吃茶伴着许多食品，真的是名副其实的“吃茶”。

茶客们一般互相都熟识，磕着瓜子，喝着茶，谈笑风生，议沦纵横，还不时争执得面红耳赤。尤其是茶馆服务员手里提着的那张长长的铜壶嘴儿，冒着袅袅热气，更使人感到热腾腾的。堂倌冲茶，用二个手指半揭壶盖，长嘴点三点，使茶叶在水中翻滚，加速泡开，称为“凤凰三点头”。别人对自己敬茶时，要用二中指蜷起在桌上敲几下，以示叩首致谢。向别人敬茶，倒至七八成即可，表示边聊边续杯，如果茶溢出茶盅就说明没得续了，更说明主人心不在焉，属于相当不礼貌的行为……这一切，在我的脑海里留下了长久的记忆。不久前，我到徐家汇的茶馆旧地重游，那地方已经变成虹桥路了，而原先的虹桥路早已变成广元西路，大道通衢，边上盖起了座座高楼，这一切，不禁引发了我内心极为复杂的感情。

旧时，老上海茶馆林立。到茶馆喝茶、到混堂洗澡，是那个时候的男人日常生活中的两大享受。江南地区历来还有“吃讲茶”的习俗，这个“吃讲茶”不是讨论茶叶的成色或者味道，而是解决民事纠纷的吃茶形式，街坊邻里之间磕磕碰碰，发生了一些纠纷，当事人又不愿意想通过法律途径解决，就是去茶馆“吃讲茶”，请本地有影响、有威信、有地位、或有社会背景的长者做“老娘舅”，一般大家吃杯茶，发生争执的双方先各自陈述事由，然后茶客各抒己见；做“老娘舅”的长者也是站在公正立场发表个看法，一般理亏的一方，认个错，道个歉，再承担所有在场茶客的茶资，算是一拍两响，皆大喜欢。自然，“吃讲茶”也不是保证成功的，这种民间行为通常都能按潜规则办事，老娘舅也能秉公执事；但偶尔也会因双方当事人脾气急躁倔强而发生掀翻桌子、大打出手的事情，那就是“吃讲茶”失败而无效了，不过当事人的人品大家也看明白了，“公道自在人心”嘛。

近来，我读浙江嘉兴的地方志材料，发觉那里不叫“吃讲茶”，叫“吃讲聚”而且时间一般都在农历十月，我想，可能与农事节奏有关，廿四节气的“立冬”和“小雪”一般在农历十月，古人又称“孟冬之月”，每年到这个时候，所谓轧稻、种麦、种豆、种油菜一揽子活，到此时基本忙完，更何况白昼渐短，暗夜渐渐长了起来，就进入了一年之中难得的一段冬闲期，江南吴地民谚：“十月无工，只有梳头吃饭工”。这种“吃茶”方式是不是古代“做社”古风的遗留呢？古俗农闲时村民庆谷稔，以香烛酒肉祭神、祭祖，并藉此机会商议农事，聚众吃喝一顿。唐人诗所谓“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”，就是这种“吃讲聚”风俗的最好描写，这已经超出“吃茶”的范畴了，成为“吃老酒”的一种方式了。

“趣言能适意，茶品可清心”。茶在中国已经不再单纯是一种饮料，它代表着一种文化，一种价值取向，表达了对情感、对生命的态度，有着更深层次的精神境界。

2020年11月10日于沪上五角场凝风轩