岁岁清明，龙井新茶上市。龙井人一年里最喜欢这个时候，也最怕这个时候：进村的车堵了路，出去一趟起码得个把小时！

这个茶乡第一村，如今家家盖上别墅，村里找不到年纪大点的单身小伙，不愁娶呀；姑娘呢，有的外嫁了也总想着回娘家，村里好呀！

1988年，采茶工刘香兰第一次到杭州龙井村，背着蛇皮袋，一双草鞋。那一年她刚18岁，还是个大姑娘，龙井村也远没有今天这样热闹......

20年前我挑着扁担走到城里去卖茶最好的时光，也才37块一斤

龙井村275号，这一户的主人家姓徐，祖祖辈辈吃茶叶饭。48岁的刘香兰在徐家采茶至今已30年。

徐家奶奶王元成，今年77岁，1960年从桐庐嫁到龙井村。老太太坐在自家原地基上新造的别墅院子里，看上去身子骨还蛮好。30年前，香兰就是她叫来的。

王元成刚嫁到龙井村时，村里茶田还是由集体组织生产经营的。1984年，龙井村开始包产到户，徐家人有了自己的茶园，采回来的茶叶得自己想法子卖出去。不过，80年代，茶叶没那么好卖，老一辈茶农都得挑着担子，翻山越岭到城里做买卖。

种、采、炒、泡，“苦尽甘来”

“有一年，我和邻居两个人挑了几担茶叶，穿着草鞋，先走路一个半小时到三台山找一个专门收茶叶的人，他才收38块钱一斤。那是特级茶啊，我们不甘心的！两个人又挑着扁担，走了两个小时到清波门。我们鞋也走破了，结果那个人说37块一斤，我心里那个苦啊，再不甘心也卖掉了！”王元成奶奶讲起当年卖茶经历，恍如昨日，“你想想看，那个时候大家都穷，饭都没得吃，有几户人家有钱买茶叶的？茶叶是刮油的东西，喝下去，身上油都刮掉了。”

往后几年，茶叶生意稍微好做一点了，徐家开始到处找采茶工。那时候没网络招聘，王元成就自己去拱宸桥、一桥、萧山......找合适的人。看得多了，依据样貌特征，哪些像采茶的，哪些是香港人、台湾人，她一眼就分得出来。

香兰第一次到杭州才18岁我一看，采茶工就是她了

1988年，王元成第一次在城战火车站见到了香兰——18岁的大姑娘，梳着大辫子，背一只蛇皮袋，穿一双草鞋。王元成觉得有点像，上去问：“姑娘，去不去采茶叶？”

香兰跟着王元成坐公车到村口，拖着行李，走在龙井村坑坑洼洼的石子路上。

那是她第一次到杭州，龙井村里都是矮旧破房，村道只够过几辆自行车，跟老家衢州常山也没什么两样。来往行人衣衫褴褛，是茶农还是采茶工，她分不出。那时候香兰的工钱是5块钱一天，吃住东家包了。

也就在差不多时间，徐家又多了一个女人——王元成的二儿子徐身年结婚，郑建弟嫁了过来。

东家男人没了，老板娘对着茶山就掉眼泪采了30年茶，龙井村的变化，我看到的

香兰自己也没想到，会和徐家结缘这么深。“她到我们家采茶30年，30年，龙井村在变她都看得很清楚的。”王元成说。

1996年，香兰结婚生子，回老家带了7年小孩。2003年，她重新回到徐家帮忙。

2005年，龙井村作为西湖龙井茶文化休闲景区的核心“景中村”区块，进行了“拆违清障、显山露水”的集中整治。次年茶忙，香兰来的时候，村里大变样了——房子改成白墙黑瓦，村道更宽更平了。徐家老宅拆了，在原地基上盖了一幢两层半的别墅，外墙干挂石材，有院子、有露台，气派了不少。徐家的茶叶生意依旧蛮好，东家徐身年炒茶装茶忙得分不开身。也就在那年，村里不少茶农开起了茶室、饭庄，机器炒茶也时兴起来。

2008年，徐身年因病早逝，徐家遭此变故，媳妇郑建弟不得不把担子扛起来。

2009年，香兰再来时，知道东家男人没了，嘴上不好说什么，心里替老板娘难过。香兰印象里，那一年郑建弟特别苦：一家人要忙到半夜两三点，一波一波地摊茶、炒茶、装茶。她女儿刚上高中，当妈妈的没空去管。

“她也挺可怜的，不容易。那时候我采茶下山回来，经常看她一个人站在院子里，望着对面的山就掉眼泪。她老公就葬在山上。”香兰说，“这事我帮不到呀，帮得到一定要帮的。”

往后的日子还得照常过，香兰隔年照常来。2014年，龙井村又经历了一次集中整治，村里房屋的外立面做了一次彻底翻新。那年，杭州旅游总人数首次破亿，达到1.0933亿人次，旅游总收入达到1886.3亿元。之后几年，杭州旅游经济持续发展，拥有名景、名茶的龙井村里，茶客游人越来越多......

去年茶忙时，香兰进龙井村花了近半个小时，来买茶游玩的车从村口一直排到龙井路上，茶农们在村道上招呼客人，忙得热火朝天。“我拍了张照片，发给也在杭州打工的儿子，让他有空来玩。”刘香兰说，“顺便也看看我。”

种茶的人不好，就留不住采茶工

香兰起床很早。清晨6点多，她吃过早饭便起身往狮子峰去。那是徐家在山上最高的一块茶地，光爬山要花去半个多小时。

“今天去采群体种，气温回升了，不及时采的话它就老掉，不好卖了。”香兰说。前两天，气温骤降，还下过雨，她在另一块茶地采龙井43号茶受凉感冒了，但今天也没停下手里的活。郑建弟把这事挂在心上，这几天，她每天都叮嘱香兰按时吃药。

今年，香兰帮徐家叫了7名采茶工，都是衢州老乡亲邻。一天下来，大伙采回五六斤茶叶，在筛子上摊开，等茶叶干一点，再交给炒茶工，边炒边挑，接着挥锅，将茶叶彻底烘干，最后分装。

“别看说说简单，光炒茶就要炒好几道，一锅只能炒三四两，没四五个钟头出不来。一天的茶全部炒完，你想想看要多少时间？”50岁的郑建弟如今已是茶行老手，她挑了几片茶叶，对新来的采茶工吩咐，“这种叶子发红的不要摘了，一炒就黑，卖相不好。”

郑建弟抓着茶叶慢慢摊到筛子上，嘴里称赞香兰：“这30年，除了带孩子那几年，都在我们这里做，找这么个人真不容易。”

香兰在一旁搭把手，浅笑着说一句：“呶，现在你女儿都嫁人了，你都当外婆了......”

这么多年了，香兰有没有想过换个东家？“东家待我好，我肯定要留下来的。”她说。

怎么个好法？“什么都好，什么都好……”她难为情地笑笑，不细说了。

“其实都是相互的。要对她们好，话要讲得好听，不能因为我出了钱叫她们干活就对她们很苛刻。种茶的人家不好，是留不住她们的。”郑建弟摆摆手，“现在我们家，她也是管事的了，刚刚还在嫌弃我，说我装茶叶的包装箱大了......”

30年前，香兰的采茶工钱是平均5块钱每天，到了去年，日工资涨到了120元左右，按惯例，今年郑建弟还会给她涨工钱。

嫁女儿的人家有点不甘心外面挣钱哪有娘家好啊？

往年，香兰采完茶，都要回常山老家打理自己种的胡柚。今年她不打算回去了，因为郑建弟有了外孙，她答应留下来帮东家带带孩子。

说起结婚生子，老太太王元成记得，上世纪80年代，徐身年去当兵，她愁得不得了。“我跟儿子说，在部队里好不好想办法帮我卖点茶叶，再过几年你要讨老婆了，家里就这么两间平房，哪个姑娘肯嫁过来吃苦？”老太太笑着说，“现在啊，村里的小伙子讨老婆就轻松了。去年，我的小孙子给大孙子当伴郎，喜酒当中认识了一个姑娘。现在两个人在谈，好不好我不知道，反正现在年轻人跟以前不一样了……”

郑建弟说，现在村子里基本上找不到年纪大点的单身小伙子。倒是有些外嫁女儿的人家会有点不甘心哦，“姑娘嫁出去了，还是想着回娘家挣钱，现在外面挣钱多不容易啊。”

村里好，因为龙井茶一直走俏。村里各家茶庄门前，物流运输车早就停好了，只等新茶包装填单，物流小哥一脚油门就直奔客户那里。30年前王元成挑担下山叫卖的情形，已成遥远的记忆。

图片来源：菜鸟网络

前些天，一支无人机编队来到龙井村，往返于狮峰山与龙井村，将新采的茶叶送到茶农手中。村里茶农算过，这种新的物流方式，可以让头茶提前至少两小时上市。

无人机作业那天，王元成奶奶正好在山上，她看不明白，嘟囔了一句：“是什么东西啊，我还在山上采茶，飞来飞去的，烦都烦死了！”孙女小徐和她解释，那是无人机，山上的茶叶几分钟就送下来了。老太太一听，啧啧称好。

我们临走时，一批上海客人赶到徐家茶庄。带头的客人姓王，和已故的徐身年同龄，年轻时便与徐身年成了朋友。后来，王先生开了饭店，每年都向徐家订茶叶。直到现在，他还是每年春天亲自赶到龙井村，看看故友一家。

“现在物流这么发达，我完全可以打电话让她们寄茶叶过来。”王先生顿了顿，“但是，每年茶忙的时候我都要来的，这就像个解不开的情结……”

太阳不错，郑建弟的外孙被妈妈抱着，到露台上透透气。大人们将远处的茶山指给小家伙看，小家伙咿咿呀呀，不知回了句什么。

3个女茶人的故事，也是龙井村30年之变

为30年的茶缘、茶情点个！

记者 钟玮 视频 廉笑尘 杨子健

编辑 左脚

杭州日报 诚意出品

 更多新闻下载杭州首席新闻客户端

“杭+新闻”

长按二维码关注