01

2021年，茶圈几乎没几个好消息值得炫耀。尽管某些地方的茶叶出口数据“喜人”，但圈内也肯定注意到了中国依然是茶叶进口大国的消息。

中国茶叶出口很大程度上还走的是茶商靠官方外出“带货”的模式，很多茶企产品没有知名度，品牌影响力不够，而且还达不到出口标准；即使有品牌，也能达到出口标准，又舍不得花钱养一个专门的外贸部门，只想“家人”把钱赚了。毕竟谁都能想来，养一个合格的外贸员底薪加提成，效益好的时候拿走的钱可能足够养活两个前台茶艺师妹子。

但是，长久靠官方“带货”，就会形成依赖，也会挤掉其他品牌份额，不太利于公平竞争。那些不能通过官方“带货”的品牌，自然就要被埋没在竞争的硝烟里。然而真正开始打造外贸品牌的茶企，一旦打开市场，实际情况会让其欣喜若狂。

另外一点，茶叶目前在跨境电商领域毫无优势可言，买家买少了卖家不划算，买多了物流不划算。如此一来，茶叶只能“圈内”消费，就算有品牌有口碑，从茶园到茶杯纯有机，只靠跨境电商很难实现“轻松一跃”。

有人专门做了研究，发现进口茶叶大量到了新茶饮圈，这话一说出来就像在嫌弃喜欢新茶饮的小可爱们，只有“不懂茶”的才喝“那种茶”；过去还有一种说法，只有“不懂茶”的才喝“茶包”——新的一年已经彻底开启了征程，希望这样的说法越来越少。

新茶饮“那种茶”我没喝过，不知其魔力多大。但茶包我喝过，确实有很不错的原叶茶包。茶包从发明到现在，几近两个世纪的时间，其实专心研究并生产茶包的品牌企业业绩飞升，并不比做传统茶的品牌差多少。

实际上，只要静心思考一下就会发现，无论年轻人喜欢什么样的茶饮，这都是好似无形实则有形的“圈规则”使然。茶圈和酒圈的“圈子文化”、“圈规则”，其实已经到了非常危险的时候。所以，不要抱怨年轻人“不喝茶”或者怎么不买“我的茶”，只要在知乎问题一搜，就会发现喜欢茶饮的年轻人真的很多。

那么问题来了，为什么有人抱怨“年轻人不喝传统茶”，而只有“不懂茶”才会喜欢奶茶和新茶饮？这就是明显的“圈子文化”。全国大大小小的茶厂或茶品牌，能像大益、茶里、小罐茶、艺福堂、天福等品牌既招用年轻人，又把自己的员工当“茶友”者，跑一圈下来就能得出结论。所以，如果真发现年轻人不买“我的茶”，不是年轻人的问题，而是“我”的问题。

网络优势下的茶品牌很多，而且靠“朋友圈”做大的也不少。我不太清楚这些网络茶品牌背后的“套路”是什么，但我深知它们的主理人拿任何一个对其产品感兴趣的网友都当“茶友”，反正总有一款茶适合茶友。

最近花了点时间研究“下午茶”文化，慢慢发现我们原本比较根深蒂固的认识，其实可能都错了。我们或许以为下午茶文化应该属于英国，可你要在历史材料的缝隙中慢慢搜寻就会发现，它一开始可能并不那么不列颠，甚至还有点葡萄牙、西班牙或荷兰。当然，后来谁都知道了，英国下午茶文化的普及，大功要归于嫁入英国王室的葡萄牙公主凯瑟琳。但你再往前推，葡萄牙人的饮茶文化，或许始于别的什么地方，或者直接是从东方的中国或日本搬运而去。

但总归来说，真正让茶文化变成一种全球化“流行风”的鼻祖，还得归于陆子，这一点就连冈仓天心和威廉姆·乌克斯都承认了，甚至大名鼎鼎的“茶叶大盗”萝卜头估计也不得不承认。陆子本人承认饮茶始于神农，但遥远的神农氏对我们来说已经过于“虚构”，而且神农那时的“药用”多于文化。

2021年，茶（文化）界最大的损失，应该是失去了某些行业领军级别的人物。事儿就那么个事儿，大家伙儿都知道。比如，大益就失去了原掌舵人吴远之先生。虽然业内不少“正值人士”看不惯大益“剑走偏锋”的一面，但每个人都该对大益崛起的故事心怀敬意！

这个世界上不少正义之声都在嚷嚷，“房住不炒”也是个美好初心，可从没听到过哪位人士把房价给嚷嚷下来了。大益的出现和品牌的崛起，从某种程度上来说，符合了一种“潮流”。这种潮流是市场化的，也是逐利化的，正如买房，有些人买得起，有些人买不起，降了价也未必会买一样。

我算不上真正的“益粉”，因为有名堂的茶我买不起，没名堂的随便就能买一饼试试，喝腻了还能随时换个别的牌子试试，所以即便有人大嚷炒作大益实在过分，我还是当个故事看看就好了。

无论如何，茶界应该记住了“吴远之”这个名字。毕竟，能把死气沉沉而又利益熏心的传统茶圈“玩转”的高人不多，而吴远之先生把大益就给玩转了。

我在网上认识的一位“益友”曾跟我说，刚进大益的时候，听吴先生讲话，似乎就能被瞬间“洗脑”，因为他对茶的理解非常“宏观”，从一开始就把自己当作普洱茶界的“标杆”，大益品牌当然更要成为业界标杆。这种定位就不是简单的做茶，而是全方位的运营管理。“微观”方面也很人性化，大益走的路线不止是做茶，更是在开发一种全新的带有茶文化标签的生活方式。

经过多年发展证明，大益确实成了业界“标杆”，普洱茶文化也正在走出国门，成为引领一种生活方式的“标杆”。至少对普洱茶界来说，大益就像“盟主”，当然也影响到了其他普洱茶品牌，而且不少普洱茶品牌纷纷开始涨价，争做“收藏级”普洱。这对行业来说当然是好事，但对消费者来说，可能就要好坏参半——除非那茶专门用来收藏，反正喝是有点心疼到下不去嘴的。

后来崛起的白茶或别的茶品牌，其实不全是凭着一句“一年茶，三年药，七年宝”的营销广告和白茶出色的口感体验，品牌运营方面，很大程度上深受大益等普洱茶品牌的影响——这大概也叫“前人栽树后人乘凉”吧！斯人已逝，吾辈忆之；标杆已立，后辈思之。

02

2022年的茶圈，“圈规则”当然只立不破。但是，我们结合国外茶友的玩法，就会发现茶圈的游戏规则可能到了不得不变的时候。

如何理解这一点？疫情三年来，给人类造成的心理阴影面积不断扩大，“健康”成了消费者关注的核心词汇。如果说这个世界上还能有比茶更加神奇的树叶，那么我们爱茶聊茶似乎也就失去了意义。

不是每片叶子都能刻上“文化”标签，茶叶就能，并且茶叶的“文化”从真正的历史典籍中一路走来已逾千年，它作为一片特别的树叶，已让全世界数十亿人口上瘾，成为它忠实的拥趸。

人类爱茶的理由很简单，饮茶是一种美妙的生活方式。如果把真正有意思的“茶文化”融入平常饮茶的生活，那么这种讲究“和美”的生活方式，它最能代表的就是中式传统生活，当然也可以叫东方传统生活方式。

因为“茶”也可解释为“人在草木间”，最能表达“天人合一”的哲学和生活思想——天、地、人、茶，合而为一，显然就是绿水青山，良性循环，自然就是金山银山。这既是生活，更是智慧。

这里面有一个自我的逻辑，如果能喝懂茶，那就意味着能懂中国（最起码能懂一部分）。作为中国人，如果能喝懂茶，那就意味着懂了半数生活。尤其那些自带文化标签的消费者，TA们偏爱茶就像在偷偷告诉自己，“喝好茶，爱自己”——人如果不能自爱，也不会爱人。

茶，南方嘉木，最显“风土”。这“风土”标签，既决定了中国茶美好的一面，也限制了它“一加一大于二”的可能。而这种可能性就牢牢囿于“圈规则”之中，致使小白“入圈”就等于“入坑”。

细究西式茶咖文化，实现“茶咖自由”是目标，紧盯“中产阶级”是手段，立顿和川宁他们就是这样的“套路”，因此才有今天的“茶局”。

如今，国茶“健康”标签已贴，但“文化”输出远远落后于日本茶界。中国“茶文化”的玩法好像也掉入了“圈规则”之中，就像一有茶博会必定要搞个表演一样，有其形无其实，一般人真搞不懂那些善舞长袖的妹子到底在表演什么，只能盯着那些好看的脸蛋咂摸一番。

03

最后聊一聊“中产阶级”，其余内容推到以后再说。

中产阶级，这个听上去很“小资”的词汇，可能出自法语。傲娇的法国人嘲笑同样傲娇但又不愿承认自己傲娇的英语国家，说英语里有八九成的词汇都是从法语里“借”去的，变个读法，就成了“自己的”。所以“中产阶级”这个词汇的西式写法是bourgeoisie，再查一下，就会发现，这个词的意思并不像我们看到的那么简单。

当然，英语为母语的国家就造了个大家伙儿都能认识的词汇，middle class，这样一来法国人还有什么好说？可是法国人可能还是会说，很显然的是，至少class很像从法语里“借走”的词汇。由着他们闹去吧，咱也管不了。

瑞士人眼里的bourgeoisie，是一种“公民资格”。而对生活在中世纪的人们来说，如果某人有资格被叫做bourgeoisie，那就说明某人有“城市自由民”身份。当然如果有人配得上bourgeoisie这一称呼，也就意味着人家日子过得不会像“贫贱夫妻百事哀”一样紧巴巴，反正是能拿得出一点“闲钱”来喝茶饮酒的。

因为英语国家有从法语里“借”走八九成词汇的历史“传统”，所以那些爱茶的英美人就有从茶国“借”茶种的习惯——这对TA们来说再正常不过了，用不着大惊小怪——萝卜头当年就是这么把中国茶种“借”到了阿萨姆。

现在，我已经发现国内茶圈开始发力“忽悠”bourgeoisie这个消费阶层。我们可以相信，“中产阶级”确是拉动消费的重要阶级，但既然叫“阶级”，它自然就有“阶级矛盾”暗含其中。所以国茶圈子的着眼点应该放在如何解决“阶级矛盾”，打破茶圈“阶级固化”，帮助消费阶级实现“茶咖自由”。

这里面当然还有个逻辑，就是当你喝茶的时候，最起码应该想想，部分人怎样才能成为bourgeoisie，不能成为bourgeoisie的那部分人，TA们喝的水是什么味道？

“中产阶级”已经有了，但是“茶氛围”好像越来越怪了——这道题急需解答。有人说80、90后成为消费主力军后，“中产阶级”的韭菜看上去长势喜人，但要怎么样割，这里面还有个“刀法”问题；即便有人真的容易被“割”，有人就不太乐意选择被茶圈割。看看城市里不断出现的星巴克，我们可以想象，不是每个“中产阶级”都喜欢茶。但对多数中国人而言，还是喝茶更有意思。

另外，此一时也，彼一时也。疫情后的“中产阶级”，其实也分了好几个“阶级”，有人照常吃香喝辣，有人可能还要掰指头过日子。“中产阶级”也不是“报复性消费”的绝对主力。

另一层意思，00后也崛起了，但TA们到底喜欢什么？这些古灵精怪的小可爱们，早上喜欢牛奶咖啡，中午来杯新茶饮，晚上喝个“秋天的第一杯奶茶”，有酒喝酒，有茶饮茶，有粥喝粥，爱恨情仇基本上都有自己准确的判断，如何让TA们成为拉动消费的“中产阶级”？

说到底，“中产阶级”也有个“圈规则”。2022年之后，茶氛围到底如何，兴许也是个骑驴看唱本的事儿，高兴太早容易失落，失落太早容易疯魔，不如从改变“圈规则”做起。

除了上述内容，是不是还有别的问题？

免责声明：本文来自腾讯新闻客户端创作者，不代表腾讯网的观点和立场。