【烧水点茶】我看安溪铁观音

2022-04-02 08:14:50热度:119°C

  我是看着安溪铁观音一路滑下去的。

  2007年三四月间,以一个喜欢喝茶的人上茶路,感性而不专业,茶叶批发行是百货店,我当之为练兵场。那时流行安溪铁观音。国道旁有一大户,本地铁观音批发,茶叶一箱箱码着,一袋袋堆着,一车车拉走。福建茶车天天早上六七点来,一帮茶商早早等在那里,车一到,蜂拥而上,七手八脚拆箱评茶。须臾间,箱口豁开,水汽腾腾,茶客试茶声窸窸窣窣,批发商摆开的四五桌茶席上残茶渐满了起来,拢共倒进茶水桶里,茶水桶也渐满了起来,大小水壶里烧开的水满了又干,几桌人燎燎等待——总有些茶几人同时看上,先来后到,壶里的水滚开未?熟客大客有面子,都看上了,先来后到或多或少均沾。到中午,哄哄人群渐散去,零星还有人来,到下午,剩下的茶叶,批发商剁卖,到晚上,摆在门口的茶叶箱零零碎碎,关店前,一箱箱打进仓库,明早茶车又来。我略略估算,货车轿车摩托车自行车,本地人外地人汹汹涌涌,高峰时,这间茶行一天流出铁观音上万几万斤。

  当时那里的铁观音,一开始只分清香、花香、新枞、高山这些标签,后来出现了拖酸、削青、削正的工艺名。“拖酸”做法之前有听闻,前辈说是以拉长茶叶发酵时间而提升滋味,门槛不低,底质须佳美厚重,以抵淬炼之熬,不生闷气。而彼时批发行已然成箱成行成列贩卖,泰然自若市井茶。削青削正,说是介于清香和拖酸之间,只见干茶颜色一派翠绿迷人。为与新工艺对应,又有标榜“正味”,“正”即是“白”,白开水的白,汤色茫茫,茶味邈邈。既有正,便有邪,若说拖酸削青削正茶路一改从前,反而为邪,从前的茶汤金黄色,从前的茶味味含香,“正味”二字从何说起呢。从前的茶叶青褐色,从前的茶树无彼此。

  一年两年,一月两月,一日两日,批发行茶席依旧,水壶烧得慢悠悠,催促声渐消歇了,明早茶车不知来不来。市井拖酸削青削正正味铁观音,浓时闷,甚而臭,清时淡,直至寡。青翠欲滴的茶色,传闻有的添加色素。为提升鲜爽度,须用空调晾青,为延长保质期,须用冰箱冷藏,为葆茶树稚嫩,三四年一次拔掉重来,杭州的赵老师说,茶树比田堑矮,望过去一片黄土,哪里有树。气候更改,植被破坏,为蓬勃生长故,肥料农药喷又洒。

  安溪王师傅说,以前制茶真辛苦,七次做青,揉了焙,焙了揉,茶树无老也无幼。几百年的传统竟一无是处,新的怎就比老的好?我不甘心,追问王师傅——安溪铁观音以新枞为贵,肇始于感德茶区,感德土质不堪深植根,生烂泥味,新丛根系浅,以轻换清,速战速决无后患,不料甫一推出,市井惊艳,从此清风扫落叶,西坪祥华感德,安溪里外,老树拔掉,新丛冒出,设备增加,工艺缩减,做青五七次缩至三四次,空调冰箱,轻了再轻,一滑滑至轻浮。轻浮又不自知,偏充阔气摆架子,于是拖酸削青削正,浮浪游子登堂入室,腹中草莽,出口不成章,那粗啊糙啊闷啊臭啊的茶味呀,还不耐泡。

  如此也罢了,到底是茶味。只空调里做,冰箱里藏,乍冷乍热乍暖还寒,肠胃不是不锈钢。后来周围喝铁观音的日见少了,终于几至于无,多的是陌生人推销铁观音的匿名电话。茶车一周来一班。

  约是五年前乡贤凤凰单丛茶墙内花香,余者茶类沦为陪客,潮汕饮食文化自成一统,一方水土一方茶,我猜想安溪铁观音或不过是转移战场。这两年三次出外看大型茶展,偌大展区,国内境外,人群熙攘,全不见安溪铁观音踪影。又听广州芳村茶商感慨,此全国茶叶集散重镇里,昔日权贵安溪铁观音今已破落不堪。如此是节节败退全面失守了。

  我久不去批发行,不知如今茶车多久来一趟。偶尔跟安溪本地的茶农买点茶,寄下来,还是躁。安溪铁观音十年辉煌,而今茶区茶农弃茶而出不计其数,剩勇声嘶力竭宣言“恢复传统”,何以还是躁?郑茶友一语中的——火车体庞,刹下难。

  安溪铁观音,本乌龙茶类一翘楚,传统上好铁观音有铮铮观音韵幽幽兰花香,为它风度翩翩,好吧,我等。

相关文章