做茶这些年，我最怕三种茶友：小清新、老文艺、情怀帝。小清新喝茶主要为了拍照发朋友圈，老文艺喝茶主要为了提升某格，而情怀帝，喝茶喝的自然是情怀了。

记得多年前，我遇到过一个妹子，此妹子一句话让我至今记忆犹新：“我不吃鱼——我只吃深海鱼”。后来，只吃深海鱼的妹子我没再遇到过，但声称只喝“高山茶”的茶友是天天见啊。

有这么一类茶友，坚信“高山云雾出好茶”。但这样问题就来了，多高的山算高山呢？雪山那种动辄海拔四千米起的？好像长不了茶树。中国广大的茶区里头，高过两千米的山也没几个。但既然是高山云雾出好茶，也不能太低了，三五百米的小山包是不配叫高山的，所以，“高山”的定义就定为1000米以上吧。

所以，每次我问只喝“高山茶”的茶友何谓高山的时候，他们的回答一般都是一千多米。

不幸的是，中国长江以南广阔的茶区里头，海拔高的地区并不多，很多茶区还很不争气地在平原上发展壮大，实在是不给只喝高山茶的茶友面子。

前两天，我有一位朋友，和我就“高山茶”的问题争论了一番。这位朋友读万卷书行万里路，在著名红茶产地斯里兰卡转了一大圈，发现当地“高山茶”的价格比低海拔的茶贵出一大截，更加坚定了高山云雾出好茶的信念，于是得出结论：“海拔不够都白搭”。

就这句话，我为我的茶很抱不平。于是我举出太湖碧螺春和西湖龙井的反例。但她说，这种个例不能代表整体规律。我又举出正岩岩茶的反例。但她说，探讨这个问题不能在不同茶类之间切换。

于是讨论就没法继续进行下去了。

在古代农业社会，自唐代起，茶叶就逐渐成为仅次于蚕丝的重要经济作物。既是经济作物，必要在产量和品质之间找到一个平衡点。最终，气候适宜、人口密集的缓坡丘陵、坦荡平川成为绿茶的主产区，而那些深沟险壑、云雾绝顶只是存在于浪漫想象中的茶叶产区。那些人迹罕至、仿佛专供武侠小说中大侠高士隐居的地段，就算偶有一两片茶园，茶叶制作技艺由于缺乏交流，如何进化？更遑论茶叶制成后的运输和交易问题。所以，明清之时，人烟稠密、市廛繁华的江浙产区代表了茶叶制作技艺的最高水平。当时的徽茶产量很高、很多徽商即是凭贩茶而身为巨贾。但徽茶在上层社会并不受待见，还记得《红楼梦》中贾母的名言吗：“我不吃六安茶”。六安地处大别山区，与外界沟通交流比较困难，因而茶叶制作技艺相对于江浙地区是落后的，成品茶味苦性寒，香气亦不清妙，主要供给北方地区平民饮用，难怪被贾母所瞧不上了。正如许次纾《茶疏》中所讲：“大江以北，则称六安，然六安乃其郡名， 其实产霍山县之大蜀山也。茶生最多，名品亦振。河南、山陕人皆用之。南方谓其能消垢腻，去积滞，亦共宝爱。顾彼山中不善制造，就于食铛大薪炒焙，未及出釜，业已焦枯，讵堪用哉。兼以竹造巨笥，乘热便贮，虽有绿枝紫笋，辄就萎黄，仅供下食，奚堪品斗。”

明清茶书里出现频率最高的名绿大概有以下几种：松萝、虎丘、罗岕（音卡）、龙井、阳羡、天池等。这些名茶全部出自江浙（松萝出自今天的休宁、歙县一带，虽不在江浙范围内，但是地理上毗邻杭州、湖州），而这些几百年来一直在书中散发着袅袅茶香的无上妙品，产区平均海拔竟无一超过500米。明清之际的制茶大师闵汶水在南京设茶坊，自产自销江浙名绿，名为“花乳斋”，引得无数文人高士前来拜会。张岱正是在桃叶渡访闵汶水之后，才写下了那篇著名的《闵老子茶》。

总之，文人最多只不过是曲尽茶味之妙，就算是偶尔在著作中点染一两笔茶叶制作要领，终究是隔靴骚痒，真正推动茶叶制作技艺不断向前的，是千百年来那群没读过书、也没有什么话语权的茶农和茶工。在文人士大夫层面，饮茶是一种自身体而至精神的愉悦体验，但在茶农茶工的层面，茶是经济来源、衣食所依，甚至带着斑斑血泪。