“请喝竹叶青，峨眉山的。”

20年前首次听说竹叶青这个茶名。那年初夏到乐山游玩，拜过大佛，顺道拜访老表。老表家住乌鱼坝，与乐山大佛一河之隔，打开窗户就能看到大佛若有所思的面容。登上四楼，落座，老表早已摆好传统的盖碗，旋即泡茶，说是竹叶青。

我闻到了前所未闻的香味，但因为参加团队活动，只能待半小时，所以并未注意它的形色，甚至也没能品出味道。匆匆告别，老表送我一小袋茶叶，差不多二两，“这也是竹叶青，出口货，带回去慢慢品。”

表嫂在茶叶土产公司就职，我当然知道这“内部特供”的价值，所以并不推辞，收下了。“多谢老表！多谢表嫂！”心里油然想起李白的《赠汪伦》，如果允许化用那一句名诗，我应该这样表白，“大渡河水深千尺，不及老表送茶情。”

把竹叶青小心翼翼带回成都，装进茶筒，并不舍得独自享用，只在逢年过节时与亲友们共品。每当滚烫的开水冲开茶叶的心扉，阵阵香气扑面而来，亲友们无不称道：“香！真香！”此时，我都要特别介绍，“这是峨眉山的茶叶，乐山的老表送的，市面上难买呢。”大家品过，再次称赞，“香！真香！”我也觉得“香！真香！”不过，因为并不了解，也不敢展开话题，说它究竟香由何来，好自哪里？

听过七八次这样的称赞，竹叶青喝完了，作为特别的记忆，竹叶青的味道已深深地留在我的味觉记忆。但是，我很疑惑它的名字，为什么叫竹叶青呢？在我老家，有一种小蛇也叫这个名呢。

我喝茶并不讲究，主要原因是没法讲究。喝茶等于喝水，目的只为解渴。每天早起泡一杯，装进背包，出门上班。下午再泡一杯，提神。茶杯里，可能是花茶，也可能是绿茶，都是茶叶店里买的大众路产品，其中也有一般的竹叶青。除了感觉到竹叶青的回甜，我并没注意到它的特质，如此漫不经心一直持续到去年冬天。

去年11月休年假，与文友阿涛相约于成都望江公园茶叙。那天是小阳春天气，太阳很大很暖和，微风习习。选一处晒太阳的座位，真是如沐春风，身旁的凤尾竹、观音竹翩翩起舞，竹叶“沙沙”如歌。

“请你品尝竹叶青，峨眉山的。”阿涛从背包里取出2袋茶叶，小包装的，一人一袋，茶老板送来玻璃杯。撕开包装袋，冲上开水，一股熟悉的清香仿佛来自20年前。一分钟，白开水神奇地染成绿色，一片片茶叶都直立起来，仿佛水中芭蕾。喝一口，清香四溢，“香！真香！”我像20年前那样称道。

“为啥叫竹叶青呢？”我想起了20年以来的疑问。

“听说是陈老总命名的。”阿涛说。

“哦？来头这么大？”我马上打开网络查询，果然发现一段故事：1964年，外交部长陈毅元帅来到峨眉山，万年寺老僧人招待他喝茶。“这是什么茶呢？”陈毅元帅一连赞了几个“香”，问道。老僧回答：“此茶乃是峨眉山特产，没有名称，请赐佳名。”陈毅元帅仔细审视杯中茶叶，只见汤清叶绿，一片生机，脱口说道：“多像嫩竹叶呀！就叫竹叶青吧。”从此，“养在深闺人未识”的峨眉绿茶有了好听的名字，很快便以其形色香氛而誉满天下。

难怪茶叶在杯中直立着，或许，那就是为了纪念陈老总挺直的腰杆吧。我顺口吟出陈老总的名句，“大雪压青松，青松挺且直。”

“竹叶青生长在峨眉山600-1500米高山茶园，全是清明前采摘的鲜嫩茶芽，十分稀少”。阿涛显然做过功课，讲起竹叶青十分在行，他说，从茶芽到成品，竹叶青要经过38道严苛工序，使得竹叶青汤色嫩绿清明，茶芽遇水直立，滋味持久。对此，我并不怀疑。

峨眉山是中国最早种植茶叶的地区之一，茶叶的著名古已有之。唐朝李善在《文选注》里记载：“峨眉多药草，茶尤好，异于天下。”何等“尤好”之茶呢？何谓“异于天下”呢？李老先生没有更多注释，我想，或许就是竹叶青。

世人有言，“峨眉天下秀。”生在秀丽的茶园，寺庙的晨钟暮鼓催芽，味道里融进佛语经声，圆润的身材赏心悦目，独特的香甜沁人心脾，或许，这就是竹叶青“异于天下”的正解吧。

峨眉山在我老家的正西方，直线距离大约50公里。天气晴朗的时候，我站在院坝里就能看到山形，犹如一只硕大的馒头。不过，茶园是看不见的，20年之前甚至也不知道峨眉山里有茶园。后来，我两次登上峨眉山，都是坐缆车上了金顶，同样也没看到茶园。藏于深山，秘不示人，只在功成名就之际奉献于知己，我想，这是竹叶青的矜持，也是它的自信。

我老家也种茶叶，不过很是普通，但清明前采摘的鲜茶也能卖到80元一斤，如果按4.5斤鲜茶制一斤干茶计算，一斤普通明前茶的身价也要350元，更何况稀罕的竹叶青。上网查询，竹叶青的身价的确很高贵，不过，根据中国茶叶流通协会公布的数据，它最近10年的销量稳居全国高端绿茶首位。如此众多的粉丝将用舌尖书写怎样的评价呢？除了“异于天下”，或许第二个应该是“香绝四海”吧。

又是一个新年，我决定买一小袋竹叶青犒劳自己，再赋一首小诗纪念与它20年的相识、相知和相依赖的过程：

竹叶青青峨眉春，

秀美名山育精灵。

异于天下古贤赞，

香绝四海今人评。

向晓吾（媒体人）

（向晓吾，本名向朝阳，60后，四川荣县人。四川省散文学会会员。上世纪九十年代开始写作，撰散文、杂文、随笔、论文等数十篇，散见于《语言文字报》、《中国消费者报》、《华西都市报》、《深圳特区报》、《职业与教育》等报刊，多件新闻作品曾获四川新闻奖、成都新闻奖。）