春节临近，不免想起老家过的除夕，天明前的团圆饭和饭后的早茶。现在那里的除夕依然还是老派过法。

这习俗不知始自何年，除夕的早餐，必在太阳挂在对面山上那棵矮树梢上之前吃完。小时候，我们最喜欢比谁的早餐吃得早，大多数家庭的早餐在太阳从对门山上树缝里射出来之前都吃完了。据说，这也是一年讨账的最后一天。在全家吃团圆饭，忽然有催账的逼上门来，晦气！所以，早饭都在天亮之前，成为一种习俗。但现在，哪有地主来催账？所以改了。然而，我家未改，我不知道，一旦随了新风，我们过年与平常过日子还有什么区别？保留一点记忆吧。

记忆很深的是，除夕团圆餐后，还有一杯早茶。我们那里本来没有喝早茶的习惯，父亲倒是喜欢喝早酒，他每天早晨起床，第一件事情，就是拿把小小的锡壶，灌小壶酒，边喝边走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麦子、红薯或萝卜。而除夕这早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后，他就喝茶，不但自己喝茶，而且喊我们喝茶，兴致高昂，还一一给我们倒茶。

那时节，我觉得父亲跟我们一样顽劣，现在才知道这是父亲懂得在苦累的人生之后，也是可以喝茶的，而且可以尽可能地喝好茶的。他常常到屋背后的竹林子里去，用一个脸盆敲许多冰条条来，尺把长，小时候天气冷多了，屋檐下挂尺把长的冰条，一挂就是半个月。父亲不敲屋檐下的冰，他敲山间青竹上的冰条，干什么用呢？泡茶啊，“敲冰煮建茗”。我敢说，父亲肯定没读过这样的晚明小品，但是他会过这样的“晚明味道的士大夫生活”，对诗意生活的向往，不一定要是诗人吧。

这种浪漫，是在我很小很小的时候了，那时父亲还年轻，后来父亲老了，进不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成往事，而半夜起来挑井水还是在继往开来。除夕之夜，把井水挑满，也是我们那里的习俗，我到现在也没弄明白是什么原因，白天谁也不去挑水的，在除夕与初一，都是夜晚挑水。冷泉汩汩，未见天日，可以有处子之思，想来更为清澈而冷绝。半夜把井水挑回来，置于石缸里沉浸，然后，在早晨，冷泉入壶，活火烧煮，看那鱼眼蟹眼一连茬地冒，再倒入杯中，在热气腾腾中，看那茶叶舒展，复原春天，把那水样的春天饮入肺腑，这就是我家过去的除夕生活，也是现在我家除夕的快乐，希望也是我家今后除夕的幸福。

那个时候，我们不太爱喝茶，我们想喝的是饮料，人家喝橙汁啊，我们馋啊。父亲就骂我们，你们会吃个屁！吃了那么多的大鱼大肉，还吃那么浓腻的什么汁？喝淡茶，解油腻，解浓念。什么叫过年？就是大鱼大肉吧，端上桌的菜碗特别大，常常用脸盆装，母亲一个劲地喊，吃啊吃啊，把我们吃得嘴唇上都是一层油。父亲就说，都喝茶。母亲把她制的茶拿了出来，母亲制的茶往往都是粗劣的，平时我们喝老叶子就是，而过年，母亲把其看家本领拿出来了，拿出来的是细茶，或许称得上是毫针了吧。父亲用他那竹上冰条烧水，有一种淡淡若有若无的竹叶气，没有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自来水味道强多了啊。父亲是对的，我们喝了茶后，不感到什么浓而腻了，“故浓艳之极，必趋平淡；热闹当场，务思清虚。”

在火炉边，一家子不再猜拳划令，不再饮甘饪肥，闲说话，淡饮茶，相当宁静地看那新年的太阳冉冉升起，这是一年365天里，我们一家有364天一直在期盼着的幸福时刻。