北宋年间，临川城的东园生出白色山茶一株，州守崔仁冀赞曰：“郡之东院有山茶一本，众云白华。睹前太守周申甫曾有咏声，其奇未之甚信。及夫开也，宛若琼华，方知周公咏言不虚，思而继之仍目之为玉茗花。”后人赵熠将玉茗花自东园移根到府署西侧，并为之建玉茗堂。

自此，一株洁白的山茶，预示了理想主义者的命运。

万历二十六年初夏，玉茗堂等到了它命运中的主人，著名戏剧家汤显祖怀着满腹才情，一腔愤慨，弃官还乡，来到了玉茗堂，并在这里完成了《牡丹亭》的创作。

汤显祖一生嗜茶，单是《牡丹亭》，就有二十六次提到茶。布衣闲赋，他在临川城里悠然写下许多经典的茶诗，比如“谷雨将春去，茶烟满眼来。如花立溪口，半是采茶回。”茶，在汤显祖眼中，是一种美丽的存在，也是一种神奇的宿命。

“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这是汤显祖完成《牡丹亭》的创作，在题词中写下的隽语。

他描画了一个灵魂有香气的女子，热爱自然，向往爱情，在春光明媚里鲜妍动人，俏皮可爱，充满了生命的美好。然而，在封建制度铜墙铁壁的禁锢之下，她终于像一枚被忽然采摘的鲜芽，在最美的年纪忽然凋零。

在这个爱喝茶的理想主义者笔下，杜丽娘的命运像极了茶的命运。她曾经鲜活饱满，然后枯萎凋零，但爱情最终唤醒了她，为她注入了新的生命。百转千回之后，她像一杯茶那样魂兮归来，变得美好如初，重新散发出生命的清香。

浪漫洒脱的汤显祖，并未因为《牡丹亭》的不同凡响，而在生前享受过命运的殊荣，相反，他仕途坎坷，接连丧子，一度有过出家的念头，《牡丹亭》的流芳百世，多半在他的意料之外。

“冷雨敲窗未可听，挑灯夜读《牡丹亭》。人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。”汤显祖以“情”字为剑，在那个命运与争执双重高压的朝代，给热爱生活，不甘没落的灵魂辟出一道光明。

茶之命运，是天工造化，人若能和茶一样，永远存留一份对美的热爱和追求，那么生命的余香，也必然这般回味悠长。

茶叶有过期自然香茶叶