前几日，在旧市上找回一把紫砂大壶。铜耳软提作“海寿星”式，嵌盖上钤一对葫芦形“豫丰”款印，属清末民初之物。凡见者无不叹其壮硕，多以为是过去人拿来居家摆设的。其实这样的大壶倒真是农家很实用的盛水器，劳作的时候放在田间地头，渴了倒一碗茶，咕噜喝个痛快，满满的一壶茶水够管半天的享用。旧时城里的大多数人家也会有这样一把壶，只是略小一点儿，但比起现在人用的可又大了许多。来了客人，抓把茶叶沏上———客来先请茶嘛。随喝随到，自然亲切也显得实在。至于所泡的茶叶，也没太多的讲究，关键是有就行。一般会是粗梗大叶的绿茶或色黑叶碎的香片。这香片北方人称花茶，其间零落几颗蔫黄的茉莉花，打个照面也算有了交待。好茶么自然到了富人官家，他们待客时用细瓷带托的盖碗，讲究宾主尊卑有序的座次。就怕冷不防主人一声断喝“上茶!”，那多半是送客的意思。不论好茶歹茶，买一两或半斤，茶铺里掌柜礼数的周勤都会是毫不含糊的，伙计一旁干净利落的手法也颇见功底，黄纸扎起的茶包像个端正的粽子，再贴上红纸的店家商票，于是顾客拎起绳就可以晃荡着回家了。

国人的茶已涉及到生活多个方面。譬如过去婚嫁有“三茶六礼”之说，订婚时“下茶”礼，结婚时“定茶”礼，洞房之时还有“合茶”礼，新人谒见长辈时要“献茶”以示尊敬。不仅如此，茶也用之于佛前、祖前、灵前的祭礼，以为“茶供”。茶已超出了饮用本身的意义。

旧时的茶楼除了悬着堂堂皇皇招牌的“大茶馆”外，多数的还是开在街边、闹市一隅的普通茶肆，情形仿佛现在的“大排档”，算是一个消磨时间的便宜去处。贩夫掮客落脚一歇，市井闲人打坐聊天，三教九流啥样人都有。是各种传闻消息的汇聚地，呈现出世俗百态的景象。

旧时饮茶的风俗，像一段已发黄褪色的老片子逐渐模糊了。