白毫银针小罐茶 游埠老茶客 　　　　清晨的阳光还未来得及照亮天空，兰溪游埠老街已是一片热闹。

　　　　

　　　　街边摆出一长溜桌子凳子、陶瓷茶杯，炉子上的水咕咕作响。

　　　　老人们陆续到来，街边一坐，喝上了。

　　　　

　　　　见我端着相机穿梭，老头们都要热情地问一句：是拍电视吗？

　　　　我笑：不是，是拍照片。

　　　　

　　　　他们就若有所悟地点点头：哦！

　　　　有的叫住我：给我来一张。

　　　　随即正襟危坐。

　　　　

　　　　有的指指别人：照他，照他。

　　　　被指那人不好意思地笑了起来。

　　　　

　　　　有时我把相机对准某人，边上的老头们就开始起哄：拍你啦，拍你啦！

　　　　一群老天真。

　　　　

　　　　因为跪在地上把裤子弄脏了，我坐在街边用湿巾擦。

　　　　旁边一个穿黄衣服的人特意跑到我跟前说：

　　　　擦不干净的，你到屋里用自来水洗洗。

　　　　又跑回去坐下来。

　　　　

　　　　边上一个老头笑眯眯地接过话茬：他呀，是这里最爱干净的人了。

　　　　

　　　　然后别过脸来对我眨眨眼睛，指了指自己的脑袋，神秘兮兮地说：他这里有问题。

　　　　

　　　　他的上爿牙齿啊，掉得只剩两颗了。

　　　　

　　　　有个老头见我坐在茶馆里，露出惊讶的神色：女人怎么也能喝茶？

　　　　这才发现，喝茶的没有一个是女人，原来这里喝茶是男人的专利。

　　　　

　　　　还有一个老头做出身子摇晃的姿势：那些上海人喝茶都是坐摇来摇去的凳子，一杯茶要10多元钱呢！

　　　　这里的茶三毛一杯。

　　　　那个名叫奶奶的老板娘说，整条街上没人敢涨到四毛。

　　　　

　　　　即便是最好的茶也只是五毛一杯，店里每天只有七八个人喝。

　　　　如果是自带茶叶，只收水钱，两毛。

　　　　

　　　　香烟也是极便宜的那些。

　　　　一年也卖不了一包中华。

　　　　奶奶一边把桌子凳子搬到门口，一边说。

　　　　

　　　　所谓桌凳，是由旧门板搭成的。

　　　　

　　　　奶奶家三代以来都开茶馆，有60多年了。

　　　　

　　　　但是，她也说不清这老街上到底有几家茶馆。

　　　　

　　　　没有人说得清到底有几家茶馆，也没有人说得清来来去去有多少茶客，就像已经没有人说得清游埠的历史。

　　　　

　　　　游埠是浙中四大千年古镇之一，因其为龙游县下游的商埠而得名，唐初就建有码头，素有钱江上游第一埠之誉。

　　　　早在明清时代，集镇上就店铺林立，商贾云集，手工业发达，农副产品交易兴旺，历来是衢江下游繁华兴盛的重要商埠。

　　　　

　　　　然而，水运繁忙的历史已一去不复返，游埠也因此沉寂下来。

　　　　

　　　　旧时光的痕迹，除了那些古埠古桥，就落在这些老茶馆老茶客上。

　　　　

　　　　茶客多是老人。

　　　　老人们睡不实，三四点钟就起来了，慢慢踱到街上。

　　　　

　　　　一杯热茶，一个烧饼或一碗粉干，四方见闻，三五老伙计，一天就这样开始了。

　　　　

　　　　这时节，茶客们10点左右就散了，因为还有棉花要收。

　　　　

　　　　到冬天，农闲了，可以好好地坐上一整天。