小镇地处南北交界，粉墙黛瓦，小巷深深。四围远山如眉，淡淡蹙起，把它拢在其间。镇子里，五水环绕，白白亮亮，日里夜里地流，流出一种婉约，流出一种杏花春雨江南的韵味。

由于气候温润，适宜茶叶生长，小镇因而成了陕鄂一带有名的茶乡。

这儿的人特爱饮茶。有客到来，不问吃饭，首先端茶，主客之间，一边谈话，一边品着茶水。日日身处其间，时间长了，我觉得，小镇的饮茶人可分为下中上三品。

下品喝茶，不在于喝，在于讲究。说白了，是喝一种派头，其中最典型的代表，大概非我莫属。

我过去喝茶，讲究的是茶的色香味形。那时，我认为，无论什么茶叶，机器制作为次，手工揉制为上。因此，每每在春二三月间，选个星期天，朝霞映天、白露沾衣时，我会提着个篮子，早早来到茶园，采摘刚冒芽的茶叶。这时，茶叶还带着一层白茸茸的毛，还不能叫茶芽，应叫茶蚁，我就把它摘下来。一早晨下来，也就是半斤的样子，装在篮子里，是一种茸茸的白绿色。

采摘这样的茶芽，也很有讲究。一般是捏住茶芽，拇指和食指轻轻一掐就成，但这样茶芽掐痕处会变黑。最妥当的方法，是用两指捏住，轻轻一拽，就可以了。

手工揉制茶叶，一定要在加热中揉软，揉起绿汁。阴干之后，不说喝，单拿在鼻端一嗅，就有一股清香之味，绿鲜鲜的，是山里日月雨露的精华所聚。

这茶还是次等，我尤爱的是手工制作的菊花茶和白玉珍珠茶。

菊花茶，顾名思义，是菊花制作。一般情况下，在菊花刚刚散开时，就趁雨露未干的早晨摘取。也是蒸熟后，放在通风处阴干，掺入茶中。每次泡茶，一撮茶叶，只需一两朵菊花，放入杯中。饮一口茶汤，里面轻盈盈的，有一种菊花的清幽之香，喝到喉咙里，凉凉的。这种茶，降温，下火，明目。而且，也宜于观赏，绿绿的茶汤里，一朵嫩黄的花儿，让人想起万绿丛中一个着黄衫的仕女。白的更美，做隐士想，更有饮茶的野趣。

白玉珍珠，是我自己命名所制的一种茶，这是我得自我的祖父传授。

白玉珍珠的花儿采自香花刺。香花刺是本地一种野花，春天开放。一到此时，满山遍野，星星点点，如珍珠，如雪花，点缀在一根根柔嫩的枝条上。这时，整个小镇都弥漫着一种清香，熏人欲醉。我爷爷说，他就想了，把这么香的花儿放在茶中，一定很好喝吧。于是，他就做了，就有了这种茶。

当然，在他的基础上，我还是有创新的。采香花刺花，应在花儿刚绽苞时，否则，开了，香味就散光了。采回来之后，也应当蒸熟，阴干，然后再掺入茶中。泡茶时，一撮茶叶中，应夹杂着三四朵花苞。泡在水中，碧色茶汤中，三四个素衣女子翩翩起舞，是最美的舞姿。啜一口茶汤，有一种婉约的香味沁入鼻端，也沁入五脏六腑。

闲下来想想，喝茶如此讲究，反而失去了喝茶的三味。喝茶，就应当讲究自然，心无挂碍。而如我这般，本想以茶为解脱，反而为茶所累了。

小镇饮茶的中品，进入了一个高一点的层次，却仍未摆脱束缚。这，就是讲究环境。

我有一个同学兼朋友，也算这个层次的典型。

朋友也是一个教师，每日茶不离口，啥茶都喝，好对付。但就是讲究喝茶的气氛。而且还创造了一句名言：“喝茶，喝的是种韵味，是种意境。”

朋友说，喝茶得有好水，得有静室，得几人坐而论道。

泉水为上，井水为中，自来水为次。煮水也有讲究，不能用锅煮水，有油腻，坏了茶的口感。最好的煮水器具是壶：一壶一炉，一把蒲扇煽着，火不能大，火过大，水沸过度，泡茶时已烫伤茶叶，坏了茶色。也不能过小，火过小，水味含铁，易坏了茶味。

每到星期天，空闲时，他都会让我到他那儿坐品一会儿茶。

进入他的屋中，一个茶炉，一把水壶，一把蒲扇，一下子就让人显得高古起来，仿佛隐士一般。再对着隐隐远山，白白流水，简直是唐诗宋词中的意境了。可是，看他一会儿用蒲扇煽，一会儿又把火掩小，一会儿俯身听水，一会儿接盖看壶，弄得灰头土脸，很替他着急。喝这种茶，意境是出来了，山居的韵味也是出来了，可“浮生又得半日闲”的真谛已丧失殆尽。

喝茶就是喝茶，过于讲究，反失去了喝茶的真味。喝茶的目的始终只有两个，一个是解渴；一个是让身心得到刹那间的放松和清闲。为什么还要在饮茶时，给自己套上一根绳索呢？

因而，我还是最推崇小镇居民一般的饮茶方法，自自然然，淳淳朴朴，毫不讲究。

我家是诗书之家，我爷爷喝茶特讲究，我喝茶也是如此。而我父亲则不是这样。他也特爱喝茶，却从不讲究。逮住什么就是什么。穷时，一两元钱的粗叶子茶喝；现在，有了私人茶园，自己采的毛尖也喝。不管什么茶，捏一撮，放于茶缸中，开水一泡，夏天，坐在门前的葡萄架下，一把蒲扇，一个瓷缸，泡了喝，喝了泡，泡掉一个上午。冬天，坐在火盆前，尤其下雪没事时，有一口没一口地啜，冷了，放在炉子上煨一会儿，有滋有味的，很悠闲，很笃定。有时看着，真感到羡慕。

我经常在外，有时回到镇子，没事时，总到左邻右舍亲戚朋友处闲聊。去了，都很热情，一杯清茶，一碟瓜子，边嗑边喝边谈，谈农事，话桑麻，说乡村变化。当然，也谈茶，谈茶味。没有固定话题，很随便。谈着喝着，一个上午过去，人的心里也格外感到轻松，空闲。这，比什么样的休息都解乏。

不着痕迹，自得风流，是为上品，他们大概是当之无愧。