如血的残阳在渐渐地褪去余辉，一股莫名的惆怅涌上了心头。静静地凝视着玻璃杯中刚冲泡好的茶叶，正舒展开翠绿的小片像张开翅膀的天使一样，轻轻地飘落到杯底，杯底慢慢地铺上了一层绿，隔着玻璃杯泡在清水里的茶叶有一种出奇的朦胧美。就像是“水对鱼说，我看得见你的眼泪，因为你在我心里”的爱情那样心相应、情相融。热水的蒸腾带出了淡淡的茶香，闭上眼睛，轻轻地吸一口汽，拿起杯子小抿一口，苦涩过后一种浅浅的香气带着淡淡的甘甜开始在全身的经脉中舒展，这种感觉就像等待爱人回家的妻子的心情一样苦涩而绵长。

也许，人世间真正的爱情只有像清茶的味道一样，因为淡然才能隽永。有句歌词唱得好“人世间最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老”，那些过于轰轰烈烈的爱情，诸如“孟姜女哭长城”、“梁山伯与祝英台羽化成蝶”虽然悲壮，却太凄凉。可惜，人们的生活因为快节奏而变得浮躁，有谁还能像品茶一样去品味爱情、品味婚姻。

家乡漫山遍野都是茶，外公有大片的茶山，外婆炒的一手好茶在十里八乡都很有名，她说，炒茶的关键就四个字――耐心、火候，其实经营生活也一样，外公外婆几十年的生活也好像都充满了茶的味道。外婆是个温柔、娇小的女人，记忆中从没见过外公粗声大气地对她说话过。外公外婆养育了好几个孩子，外婆里里外外操持着，照顾外公更是细致入微。就拿喝茶这事来讲，每天晨起、午睡后，外婆都会为外公烧一壶好茶，几十年如一日从不间断。外婆去世的那天，在异地求学的我回家正好赶上，礼堂上亲人的哭泣声此起彼伏。外婆出殡后第二天，我随母亲去见外公，外公在卧室里，侧坐在床边，神情落寞而悲凉，眼里含着隐隐的泪水，手里还紧紧攥着外婆每天给他泡茶的那只杯子，嘴里哆嗦地说：“说走就走了，我还怎么活！”那一刻外公的表情定格在我脑海里，每每想起来，心里都会有一种震颤的感觉，年龄不大时想起那一幕，会觉得没有了外婆的外公很可怜，而现在的我又有一种新的认识，觉得他们所拥有的那份感情太真挚了。也许在他们几十年的生活里都不知道“爱情”、“玫瑰”、“浪漫”等字眼，但他们却把这些具体到了生活的点滴中，用亲情诠释爱情，几十年如一日地为对方默默付出。外公终于没有扛过失去外婆后的寂寞和痛苦，不到半年也匆匆离世，离开得特别安详，也许是在另一个世界可以再次见到外婆，让他由衷地感到离开尘世是一种解脱，是对幸福的追逐吧。

一杯好茶，一要茶叶好，二要茶水好，妻子是茶叶，丈夫就是茶水，茶叶的好坏固然重要，但好的茶水同样重要，二者相辅相成。爱情具体到生活，可能每天见面时只有说：“回来了？”答曰：“回来了。”“吃饭吧？”答曰：“吃饭！”然后就去做饭，就像一杯茶只有茶叶和水，没有任何调料，任何修饰一样简单、平实，却韵味悠远。因为只有最亲的人之间才不需要客套，不需要解释，只有关心、理解和帮助。

将烧好的水缓慢注入放好茶叶的杯中，只见片片的茶叶在水里轻松地舒展着叶片，清翠碧绿，我端起茶杯走到窗前，夜很静、很深，如同我的思念。