从湘西自治州首府——吉首出发，越过矮寨公路天险，经花垣县城，再西行20多公里，便到达湘、川、黔三省交界的一个边境小镇，小镇名叫茶峒。茶峒是苗语地名，“茶”是指汉人，“峒”是山中盆地的意思，意译成汉语，就是汉人居住的地方。茶峒镇很小，却是湖南通四川、贵州的必经之地。水路则上通松桃，下达沅陵、常德。清朝乾隆之后，茶峒为永绥厅协城，东西南北城门均筑有垛口和炮台。抗日战争时期，华北、中原沦陷后，许多流亡学生和小商人避难于此，茶峒曾经热闹一时。1941年，国民党政府曾在这里办起一所“国立茶峒师范学校”，师生员工有500多人。现在这所学校的旧址还在，校舍几经修缮、扩建，成为一所中学。

茶峒，因沈从文的著名中篇小说《边城》以此为背景而闻名。

茶峒河是酉水的一条支流，河水明澈如镜。《边城》中描写的那个渡口还在，据说渡口恰是三省的交界点。当地的顽皮伢子喜欢在这里撒尿，笑咧咧地夸口：“哈，老子一泡尿浇遍三省！”渡口还在老地方，不过尖头的渡船变成方头的了。还是“拉拉渡”，不用篙或桨，不过牵连两岸的篾缆换成脚拇趾粗的钢索了。摆渡的还是个老人，只是不见翠翠和黄狗，也许是有的，一时半会儿不知跑到哪儿玩耍去了。

渡口岸坡上有一块坪地，说这里就是“碧溪嘴”。坪地上绿草如茵，四周灌木丛生，近边还有几丛翠竹和两株大枫树。当地人说，当年翠翠和她的爷爷就住在这儿的一间木屋里。果然竹丛后有几间小屋，但都是砖瓦屋，没有木屋。

如今茶峒还是老习惯，每逢农历二、八赶集，叫赶“边边场”。早上八、九点钟，三省边界的各族人民便三五成群，向茶峒汇集。无论男女老少，大都像节日出门做客似的，经过收拾打扮，特别是青年妇人，一律盛装，胸前的银饰和耳上的大耳环在阳光下闪闪发亮。当然，也有不少穿T恤、牛仔裤，脚蹬“松糕鞋”的新潮少男少女。中午时分，集市进入高潮。这时候广场上人头攒动，摩肩接踵。集市上除了百货、土产摊档各色货物斑驳杂陈之外，有拔牙的游医，占卦的相士，照相的，补锅的，阄鸡的，甚至还有最古老的染布缸。也有个别赤膊短裤的壮汉，肩扛长管火铳，高挑几只羽毛斑斓的野鸡，昂昂然在人丛中穿行。最热闹的地方莫过于熟食摊档，柴火灶烟火四燎，大汤锅沸腾翻滚。男女老少围拢周边，手捧大碗满头大汗吃辣椒米粉。茶峒的“边边场”是很吸引人的，它保留了古朴、浓郁的民族风情。

到了下午三、四点钟，日头偏西时，“边边场”渐渐散了，路远的人要赶回家，但仍有不少附近村寨的人留下，转移到街上去喝茶。茶峒有一条临河的街，街上有几家茶馆；一色的吊脚木楼，门脸朝街，楼身就悬在河面上。河上浮着好些带篷的小艇，艇上载着香烟、槟榔、糖果和各色炒货，驾船的往往是俏丽女子，一个个花头粉脸，小巧玲珑。客人进入茶馆坐定，大碗泡茶即时端上，茶叶是烟熏粗茶，喝一口，烫辣辣的，酽浓得很。凭栏观看一阵河上景色，让河上的凉风吹吹。于是便朝下吆喝：“妹子，来包五香大红袍（花生米）！”“好咧！”河面艇上的小女子应道。系着小篮子的长绳垂下去，一包花生米就搁在篮子里。又故意问一句：“花生米脆不脆啊！”“大哥试试，不脆不要钱！”嗓音那么脆，可以确信，花生米当然也脆。

聊起来，同在茶馆喝茶的老乡会煞有其事地告诉你：“实话跟你说吧，当年顺顺、大老和二老一家就住在这幢木楼里。”又说：“那年端午节，翠翠和爷爷也是在隔壁那幢木楼后面，望河上龙舟竞赛，看人凫水捉鸭子。”更有人说得神乎其神：知道不，爷爷去世之后，翠翠就嫁到贵州那边去了，生了两个女娃，丈夫死了，她没有再嫁。说，前些日还有人亲眼见到翠翠回茶峒来赶“边边场”。当然，她老了，七八十岁了……

总之，在茶峒是很容易听到有关翠翠和爷爷的消息的。想不到沈从文在《边城》中虚构的人物，居然活在茶峒人的心目中了。很有趣，也令人感叹，感叹优秀的文学跨越时空的魅力。