我想起这样一幅画面：那个被罚的少年终日举着玉壶，水流源源不断，永无枯竭。少年脚下端坐一大瓮，容纳着倾泻而下的水，却永远也装不满。这是希腊神话中水瓶座的来历，注入与容纳，它让我想起了壶与杯。

壶与杯，都与水有关，都是容器，不同的是，一个是注入，一个是容纳。壶也要容纳，但它更多的是注入的形象；是绵绵的给予；杯也要注入，但更多的是容纳，是汲汲的吸取。

两个物体并肩而立，我们总会认为壶比杯承载的多，其实，如果把壶嘴开得很低，它的容量恐怕不及半小杯。我们也会认为杯比壶方便，譬如人常用杯饮水(专用茶壶除外)，用壶则显得很别扭，其实，如果杯同壶一样质地坚硬，外表粗糙，人们怕也不敢用杯了，怕割伤了嘴唇。

由此说，壶与杯的定位，不是用途的定位，而是名称的定位。如果人类愿意，壶可以是杯，杯亦可以是壶。