我知道喝茶这件事是很有讲究的，从茶具到茶叶再到泡茶的过程，每一处都是高深的学问，喝茶更有诸多规矩。我从小就喝茶，但说起来羞愧，我于茶道是一窍不通。

我自小生活在乡下，乡下有茶树，乡下人也都喝茶。茶叶从树上采摘下来，经过简单处理。晾干，便可用了。装茶叶的家什无非就是箩筐、一般的口袋，决不讲究。烧茶用普通的水壶。一壶水烧在炉上，开了，一大把茶叶放进去，再半分钟，一壶茶就烧好了。水倒是好水，乡下的山泉。喝茶用碗，用杯子，寻常的玻璃杯或瓷的茶缸。在乡下，喝茶不是消遣，仅为解渴解乏。村人下地干活，累了，出了汗，一碗茶倒进肚，马上就有了精神。尤其是苦丁茶，累了喝一碗，透心凉，凉过之后，还有股甜甜的味道。

小时候在书上看到一则轶事，说有一茶杯，用了几百年，因为常常泡茶，杯壁上布满了茶垢，即使不放茶叶，只需倒开水进去，也能泡出味美的茶来。极想拥有那样一个茶杯，多省事啊。家里的茶杯也很久远了，可还不够久远;里面也布满了茶垢，黑黑的，可是倒白开水进去，一喝，还是白开水的味道。

茶有滋有味，品茶也即品人。有个在民间广为流传的故事，说苏东坡微服到一寺庙，方丈见其貌不扬，便招呼：“座。”叫小和尚：“茶。”东坡要过善簿，上写捐香火钱一百两，方丈喜，忙道：“请座。”叫小和尚：“上茶。”东坡笑，在善簿上落款：东坡居士苏轼。方丈见是东坡大学士，忙鞠礼：“请上座。”吩咐小和尚：“上香茶。”东坡离寺，方丈索一墨宝，东坡欣然留一联：“座，请座，请上座;茶，上茶，上香茶。”此联有说是郑板桥留在一茶馆的，讽刺的是店家的势利。无论怎样，都可以看出，在中国，茶并非只是一种解渴的饮品，里面还包含着人情世故等诸多元素。在中国人的处世中，有端茶送客的做法，主人不想留客，端起茶佯喝，便是要请客人离开了。这是极妙的处世之道，可以免去若干的尴尬。不过我们乡下不懂这些，有客来，主人倒碗茶递过去，自然不会说诸如“茶，上茶，上香茶”的客套话，客人如不想喝，也可以提前打招呼：“我不渴，不喝。”丝毫不损谁的面子。有时客人渴了主人却忘记倒茶，茶和茶杯都在炉上或窗台上呢，客人就自己倒一碗，咕咕咕喝下去。或许，这便是乡下的茶道了。

我生活在乡下，因而也爱喝茶。我跟我的乡亲们一样，端起茶碗茶杯，仰起喉咙，大口喝下去，不雅观，很土的喝法。茶可以解渴，可以提神，这是我爱茶的原因。有时候在夜晚工作，疲倦了，瞌睡了，喝杯浓茶，又可以继续做事。

正叶茶叶银川茶叶市场