在作价值判断时，中国人有两套思维定势：首先老祖宗不会错，一旦老祖宗错了，那么洋鬼子总不会错。这两套逻辑，仿佛身处天秤的两极，长辈在左边，新生代在右边，相互撕扯摇晃。因为历史原因，红茶作为大宗农产品，最早出口到洋大人的餐桌上，以至于这个并不高端的茶种，反倒被点染上了贵族格调的光环。

离真空技术还有几百年，想要将新鲜的绿茶漂洋过海运送到欧罗巴，几乎是个玩笑。但无肉不欢的白种人急需用茶叶解腻消食，市场极大，茶商就采用了更粗放的发酵法推出了一个全新的茶种。可在宋、明，绿茶才是中国文士世族饮用的主流，直到清末为止，红茶都未能在中国的上游阶层占得正席。

桐木关的红茶鼻祖

毋庸置疑，红茶的发源的确来自于武夷山。而史料考据，正山小种也确实是最早的红茶。但如何创制出来的故事，总让人觉得不太真诚。相传在明朝中后期，武夷茶农所采摘的茶青没有来得及制作茶叶，第二天已经发酵。为挽回损失，茶农以当地马尾松干柴进行炭焙烘干，并增加了一些特殊工序。本是无心之作，却受到大量茶客的欢迎与喜爱，红茶就这样诞生了。

因为正山小种，洋鬼子才把“红茶”念作“黑茶”

是不是觉得有点熟悉？王致和的臭豆腐也有着同样的结构，无心的失误，更好的结果。我还能举出一堆案例有着同样的模型，艇仔粥，泡菜，似乎所有美食的诞生都仿佛是个美丽的意外。这样的神话模型，是人类对反常事物的一种心理保护和说服，隐隐证明了，发酵茶绝非当时审美的正路。

武夷山，桐木关，小种正源。以“正山”为名，也透露出武夷人的高傲。其他仿制的小种，只配称作“外山”，入不得台面。最早的红茶其实也是最特殊的红茶。正山小种有一种独特的制做方法，所谓“烟熏”，也是唯一一种过火的红茶。武夷山的水土实在太适合茶树生长，产出的茶，叶片肥厚，内质丰富，非要过一道火，才能唤起武夷茶的潜能。而在小种之后，也在武夷山诞生了碳焙的乌龙，焙火工艺有着清晰的延续性。

武夷山，桐木关，福建茶商的原产地保护意识，无人能出其右

红茶的分级和品评

正山小种条索黑壮，所以在英语里，红茶才被叫做“Black Tea”。如果是滇红最先发明并出口，英语的红茶估计要改叫“Golden Tea”。不少人第一次喝小种时，都会觉得无比困惑：这么粗的茶索，有什么资格叫做小叶种？

这也正是红茶最可笑的一点。实际上，现今流行的茶叶定级，最早由印度茶园制定实行。日不落帝国强抢了三哥地盘以后，为了缩减成本，以及扩大产量，就在印度试种了红茶。三哥的东西，物美不敢说，价廉是一定的，有点像如今的IT行业。现今，世界最出名的红茶产区之一，大吉岭，正是英国侵略者在印度留下的遗产。

于是，英国人不靠谱的品味——相信煮完茶倒掉水然后吃叶子的故事大家也都听说过——和印度人拙劣的山寨摸索，确定了整个红茶市场的品味。中国在国际上最为著名的红茶是祁门红茶，还保留着迎合英国人口味的特性：不保留整根的条索，制成碎茶。这种诡异的做法，至今让很多国内的功夫茶客摸不到头脑。原因很简单，冲泡法不同。英国人基本上就是瞎煮，碎茶更易出味。

国际通行的红茶定级，看到有人喝川宁，就一定要在他面前读十遍FOP吓死他

在绿茶的世界里，芽茶的地位至高无上，这不单和绿茶的特性有关，也是宋时贡饼遗留下的审美。但红茶则完全不是。再向前一步，普洱更加不是。在这一串定级里，按照茶青的位置划分，FOP，所谓花橙白毫，成为了红茶的最高级，也正是印度人自以为是的拙劣照搬。而我们看到的“小种”则是第五片叶，第六片叶则叫做“武夷”，也多少有些“同行死全家”的微妙心理。

山寨金骏眉的概念图，武夷茶黑壮，就算是芽茶也不会有这么多金毫

在当时，中国的上层更偏好绿茶，新芽和嫩叶都分拣出来做炒青，留下的大叶才用来做发酵茶。这当然导致出口的红茶条索偏粗。但发酵茶更强调转化，大叶里不便炒青的那些生涩物质，经过发酵以后，就转化成了厚重的风味。芽茶虽然甜度更好，但口感非常单一。现在的上百万一饼的老生普，也恰恰是茶叶做猪肉开茶叶店要多少资金当年茶厂的低等级茶青，反倒在时光下展现出了茶的丰富和多元。印度人的无聊标准，就在“外国的月亮特别圆”的包装下，反哺了当今中国的价值观。由此，诞生了金骏眉，所谓正山小种的茶芽制成的高端红茶。盲目追捧芽茶，成为了当今红茶市场最大的滥觞。

正山小种的小Tips：

常常有人说，正山小种有一种风骨。这种风骨来自于小种的传统工艺——烟熏。市场上的小种分为烟小种和无烟小种，而烟小种也就是经过烟熏工艺的小种，才是正山小种区别于其他红茶的关键。

正山小种的特点，条索肥厚乌润，桂圆汤，松烟香。口感甜味出众，但因选用更粗壮的肥叶，后味又显得坚实有力，毫无懈怠，正是所谓风骨的来源。

正山小种皮厚耐热，一般的红茶用90度水温冲泡，但小种一定要100度的沸水。冲泡时，快进快出，久泡易涩。

我极度不建议新手去玩正山小种，水深到无法想象，非常容易买到又贵又难喝的西贝货。归根到底，红茶并不是中华茶的高端货色，一万一斤的金骏眉几乎可以有效鉴别人傻钱多的暴发户。最好别去凑这个热闹。