文/俗部

　　回过头来说说茶吧。

　　出易武街往回走，不到一公里右转，小路，一直绕着山转，大几公里，就是三丘田寨，再几公里是曼秀寨，再几公里是落水洞寨；再往前走，两公里多是麻黑寨。麻茶道茶叶多少钱黑往前几公里左转大漆树寨，都挨的很近。至于刮风寨，则是过麻黑右转，那就远了，要走近三十公里的险竣山路。

　　这些寨子都属于麻黑村委会。

　　听师弟说，三丘田，曼秀，落水洞，麻黑这些寨子虽然离的近，但茶却都有差别，三丘田与落水洞?麻黑寨的区别明显，曼秀与落水洞?麻黑的区别略明显；落水洞与麻黑的则较接近。落水洞与麻黑的茶园是在一坐山梁的两面，虽然是一座山，但若仔细区分，两者的茶也还是有细微差别。当然，师弟这里所说的区别，是就各寨树令相近的茶而言，因为上面提到的所有寨子都有大树茶，也有小树茶，还有很多的台地茶。刮风寨隔的远，以后单独说。

　　说说麻黑寨

　　麻黑是个汉民寨子，但汉民寨子却叫麻黑这个古怪名字，让我不解。后来听当地老人说，麻黑原来的名字叫“大路边”，因为麻黑寨是处在在通往老挝的大路旁边。过去从老挝赶着马到易武，天亮出发，走到“大路边”，天已是要黑不黑了，当地人将天快黑了称作“麻煞黑”，“麻麻黑”或“麻黑”，后来慢慢就将大路边叫成麻黑了。

　　04年秋第一次去茶区，我就去过麻黑，麻黑寨的地形像个U字，房屋沿三面的山向下分布。茶园多在周边山上，其中，大茶树的树令基本上与寨子同令，多在二百年多一点。也有几棵树令靠近三百年的，就几棵。

　　下到寨子，师弟在朋友老何家喝茶，我喝了几口，也不知好坏，就去逛我的寨子。由于地形的原因，觉得寨子不是很通风，味道重。后来听师弟说，麻黑寨的大树茶可以，如果新茶不进寨，会更好一些。但这又不可能，山上采了茶，离家又不远，所有后续加工都得回寨子里完成，哪能不进寨。进寨，就会有寨子味。

　　在云南大山里，每个寨子，或轻或重，都有味道，人生活在寨子里，六畜也养在寨子里，再加上生活中的各种各样的味道，混在一起，很复杂，这就是所谓“寨子味”。虽然都是寨子味，但云南少数民族众多，不同的民族在生活上又有不同的习惯，因此，许多寨子的味道虽然“大同”，然而却又有“小异”。

　　寨子的味道会进入加工中或放在寨子中的茶叶，不过，不是非常用心于茶并且非常熟悉各个产茶寨子的人，是区别不出的。有部外国影片，片中的主人公能够闻香识女人，真了不得！其实依我看，闻茶识寨子比起闻香识女人，不知要难多少。一般人，比如我，那就不用说了，我连寨子味也闻不出。

　　师弟过去每年都收些麻黑寨子的茶，但06年春天是最后一次，从06年秋至今，就再也没收过了——不是因为茶，麻黑真正的大树茶是不错的。

　　虽然再没收过麻黑的茶，但每年都会好几次路过麻黑，看着一晃而过的寨子口《麻黑寨》的水泥标识，有时我想，我更喜欢的，可能是近百年前的暮色中，那投宿的马帮叮叮咚咚的铃声吧？那时，由麻黑赶马走到易武街，还得多半天的时间呢。

　　今天的麻黑，以今天的交通，离易武街太近。

　　多年前，我去老同学家，他家住在一个大杂院，隔壁住着一对新人，男方是普通工人，女方是乡下的，房门上贴着一副小小的红纸对联，新郎自己写的：

　　深山出俊鸟，真好！今天想来，茶也是这样吧？