在普洱茶园采风偶遇北京女孩咪喃。咪喃是哈尼族名字，意思是黑姑娘，是长辈的爱称。她一直为我描述普洱的与茶有关灵动如歌旋猗奇异的风情。我笑说，但凡对城市热爱太多总和爱情有关。她沉默半晌幽幽地说，曾陪自己数星星的爱人，已经凋零陨落。

　　不泡三里屯的日子，不吃红公鸡

　　和很多普通北京女孩一样，大学毕业进外企，在28层格子间喝咖啡，享受三里屯的鸡尾酒忍受沙尘暴，拼命相亲高不成低不就。偶尔休假自驾游，再用几个月时间津津乐道，眼巴巴盼望下个假期。

　　我在网上看到招募志愿者时，本是抱着多玩段时间的想法。大学任教的父母很支持，他们觉得，小时候喜欢伸手摘星星的女孩，现在快变成浮躁不安的心灵废品，也许别样行程能帮我找回自已。

　　宁洱当时叫普洱，现在的普洱那时叫思茅。市区建筑少有高楼，房子很多依山坡而建，街道干净人不多，如果马路多些轿车，房子涂着颜料，窗台种满花，就像恬静温馨的德国小镇，只是还欠发达。

　　辞职后我是2004年10月10号到的普洱某中学教美术。学生多是哈尼族彝族，都很有艺术天赋。不久哈尼族过十月节，有学生邀我回村寨，遇上村人“打石子”。就是大家互抛小石子，谁中得多明年就旺运。听说我是支教志愿者村民格外热情，有个相貌朗俊的哈尼小伙把我额上打了个红包。挺疼的，但大家都说我运气好，我就陪他们一起高兴。

　　后来知道他是我学生的哥哥，叫阿力，挺普通的哈尼男子名字。吃饭时，阿力说，你千万别吃红公鸡，不然找不到婆家。主人怪他没礼貌，我逗：阿力把我打成这样，我肯定嫁不出去了。

　　他倒认真四川种茶叶树有前途吗：愿意嫁这儿来吗？我娶你。大家都笑。那时我27，他才22，我把阿力当成他妹妹一样的学生。

　　二千年泡出那桶爱情茶

　　阿力像很多哈尼人一样，从小学制茶，高中毕业后聘在当地某知名茶厂当制茶师，月薪1500元是当地不错的收入。我在北京的薪水是六千，但支教工资只有800，有些山里人家全年收入都不足1000元。

　　按哈尼习惯阿力早该成家，但他老是拒绝姑娘们的追求。他爱找我聊天，向我打听北京和其它大城市。我聊起北京房价有多高、结婚有多难，他觉得特不可思议，问我，结婚和房子有啥关系？聊到股票期货炒金，他根本不知道。干脆我就教他上网，了解外面的世界，他也教我茶道茶艺，我们经常开心地聊。一次他找我，同事逗：你又不是学生，怎么总找尉迟老师？阿力半玩笑半认真地反驳：爱尼人提倡自由恋爱，我喜欢尉迟老师就来找她，不可以吗？

　　突然有点担心阿力会爱上自己，我开始躲他。因为不管他话是真是假，我从没想留在这儿。尤其几个月的新鲜感过去，投进漫长孤单的时光，我开始怀念北京，设想未来一辈子不过夜生活吃不着烤鸭逛不了王府井，我估计会疯。

　　休息时独自去寻凤阳乡那段尘封千年的茶马古道。一路树木藤萝漫布，残留着深深马蹄印迹的青石古道在云雾缭绕的山间延伸，古茶园赫然展现，哈尼族男人们踩梯忙着摘茶。行走间听有人喊我名字，抬头望，阿力站在一架木梯上狡黠地笑。

　　他带我回家喝茶，是二千年历史的野生古茶树的采摘，经烘焙后扑进滚热山涧水，像女人身体滑游成琥珀色汤汁，最后落进棕色陶盏。

　　阿力说，为保护古茶园，附近村民都认养古茶树，他家也有，我忽然特羡慕又敬佩这些村民。阿力说今天是特意回家为我采茶的，我挺奇怪，怎么知道我来？阿力说他不知道，只是上好的普洱茶泡好后装进木桶埋在古茶树下，是赠给自己最珍爱的人。哪天我要走，他就取出来用好茶把我留下。

　　那种感动像明亮的茶汤润喉穿肠。北京爱情少不了房子车子票子位子戒子，那么多物质竟敌不过一陶盏茶和哈尼男子的纯洁真诚？缘份也真是奇怪，不想见却遇上，就像这古茶，也许二千年已种下？

　　和心爱的人一起数星星

　　和阿力去台地茶园寻他妹妹，矮茶树丛生梯田内，女孩子们正采茶放歌，阿力对起歌来，哈尼语山歌一串串明亮荡漾，洒在阳光斜下的金辉里。他从腰间抽出巴乌，一股比笛声沉厚委婉的音乐湍急流淌，悠扬穿透，简直把我带进天堂。难怪当地人说，哈尼族爱情常从茶山开始，望着阿力快乐的脸膛，我终于找到心灵深处直白而陶醉的热爱。

　　晚上，阿力抱着一米来高的水烟袋把我领上“蘑菇房”。据说这平台专为哈尼青年恋爱准备。房顶四周一片漆黑，村寨人家散落较远，全寨至今没通电，偶有沼气灯。

　　阿力教我吸水烟袋，咕噜噜，咕噜噜，完全不是摩耳七星之类的味道。

　　阿力说，茶农买不起化肥，反而保持了茶园绿色传统；普洱茶轻身健体还可加蜂蜜干花陈皮干桔皮水果等，唐朝时就开始有各式吃茶法，等等。

　　放眼穹宇，夜空如远古静澈幽蓝，天幕缀满烁烁繁星，不计其数的光亮躲在山坡淘气眨眼。我想起北京之夜红丽喧嚣，这里有的只是亿年星斗千年茶事和两个人的呼吸，忽然有想哭的冲动。多年来寻寻觅觅，真正想要的原来只是儿时心中一把星斗。

　　我把头轻靠阿力肩上，扳他的脸，他的舌如未曾发酵的生洱饼，干涩纯洁。我贪恋阿力身上自然朗俊的气息，教他在星空下彼此采摘对方的身体。他羞涩幸福地伸出手指，一只一只为我数星星。

　　2007年春节我第二次回家，发现北京股市房价汽油都涨了，但似乎已离自己很遥远。我炫耀，普洱的鸡猪比北京城鲜美一百倍；满山有野果，随手摘个就能吃；不用买衣服，几件广告衫牛仔裤四季足够……说时才发现，自己的物质需求其实只有这么多。但为什么逛西单时，总觉钱不够花？那时我除了是努力为老板赚钱的白领女，什么都不是，但现在我是受欢迎和尊敬的咪喃！

　　地震后，那些星星去了哪

　　6月3号凌晨5时，房间所有物品开始抖动，“轰隆”一声，屋瓦差点砸在我身上。——地震了！三天后我在一大片帐蓬中找到阿力和家人，他父亲砸成重伤在医院抢救，家里茶园受损严重，房屋需要重建。那时，我已把身上所有钱都捐了出去，赶紧打电话让父母给我汇钱。几天后，北京有台大型节目组来义演，需要当地演员，阿力临时客串吹巴乌唱山歌，有很多企业为灾民捐了款物。

　　地震余波后，生活复宁静。阿力却要去北京。

　　他说，花婆娘钱会丢哈尼男人的脸。北京城普洱茶卖了天价，钱都被茶商赚去，他要和表哥亲自带茶去卖。而且，那个剧组导演给了他名片，听说唱歌比种茶赚钱多，有几个彝族小伙早都唱火了。反正，他要走出普洱，他不愿让我和家人活在土气的远古时代。

　　我穿着她母亲染织的藏青色土布衣，像个哈尼女子脆弱地哭泣。他说，等我，很快，我赚了钱就回来。那时我的服务期还剩四个月。我劝他等我一起回京，他还是先走了。卖茶后，表哥回来骄傲地说，阿力被北京某茶楼以八千月薪聘为大茶师呢。

　　四个月后北京再见，阿力穿着时尚，像多年北漂，口音里钻出京油腔。他说，北京真大真热闹，眼睛快不够用，三里屯里花花绿绿的酒比茶香多了。咱俩努力工作很快可以贷款买五环内小户型。

　　我劝他回普洱，他非常不解：那些破星星能当钱花？比八千月薪还值钱？我反讥：那些美好的星星用钱能买到吗？

　　僵持。但我很快发现阿力竟然沾上了摇头丸学会了吸白粉，元旦深夜还去三里屯找吧女。几个惑仔围劫他，拼命反抗中财命尽失。

　　我得知消息时他正躺在公安局冰柜里。我害了他。是我总跟他讲太多北京的好，教他上网迷上了外面世界的诱惑。

　　料理妥后事，我回普洱定居。

　　阿力埋在茶树下的那桶古茶，我没舍得挖出来。也许当某天世界变得面目全非，它还能提醒我，蘑菇房上曾有个陪我数星星的爱人，他叫阿力。

　　后记

　　咪喃告诉我，她工资虽低，但在盒饭1.5元的城市，已衣食无忧。现在不用手机很少上网，但每天都能专心致致地生活，那是种久违的感觉。她还从生活费中节省下很多钱，都用来帮贫困生买画板颜料。

　　忽然想起那句话，城里人想出来，城外人要进去。夜晚逛酒吧的人渴望数星星的生活，星空下的人热望大都市的浮嚣繁喧，华丽简朴孰对孰又错？阿力是颗陨落的孤星，咪喃却拥有一大片未来星空。文/咪喃