何真/文方苏雅/图

　　中国现存最早的照片，是拍摄于1898年的慈禧像。

　　云南马帮的这些照片100年前几乎享受了和老佛爷同等先进的科技待遇，它是法国驻云南府名誉总领事兼法国驻云南铁路委员会代表方苏雅用玻璃干片的摄影技术拍的，摄于1898—1904年之间，光从遥远的法兰西水陆颠簸、马驮人挑运来云南大山里的玻璃干片就几十上百公斤吧，道路的林林总总、街市的点点滴滴、社会生活的方方面面，全面记录、留存至今、堪称珍贵。

　　说老实话，尽管写过无数古道、马帮，但第一次看方苏雅的照片时，在感觉到震动的同时还有一种挥之不去的隔膜与陌生、甚至些许压抑。深夜，我独自坐在电脑前一遍一遍地把它们重复放映着，试图找到它在云南历史深处中的一种延续，还有我熟悉的云南的那种亲切感……

　　山是那些山，河是那些河。

　　青石板是那些青石板，街是那些街，屋顶上的青瓦元宝垛也依旧，我却依然隔膜……

　　一遍、一遍、又一遍。

　　我突然从它的拍摄者身上意识到了些什么。

　　一百年前的欧洲正是雄心勃勃欲图征服世界和东方的时候，正是自以为能向全世界输入文明的时候，正是八国联军火烧圆明园的时候……

　　一百年前的法国社会普遍流行着科学实证的思潮，在哲学上有孔德的实证主义，文学上有左拉的自然主义，几乎与方苏雅同时代的左拉提出了自然主义的创作原则。主张以科学实验方法从事创作，按生物学定律描写人，无动于衷地记录现实生活的一切方面。他相信，环境决定论和种族遗传，人性完全决定于环境和遗传。

　　生长在这个国度、这个时期的方苏雅的摄影自然地打上这种印记，我想起在看方苏雅先生的老昆明时，那些普通市民挑夫小贩脸上的表情，几乎清一色的呆滞、麻木、困苦、猥锁。

　　显然，我不能用我们习惯的眼光去看这些照片，不要去要求寻找到我们熟悉的那种通感。

　　照片为我们提供的是一百年前一个法国外交官，一个执行考察滇越铁路线，全面启动修建铁路工程使命的欧洲人眼光中的中国、中国古道和马帮……

　　这确实是些弥足珍贵的影像，它应用了当时最先进的照相术为历史真实记录了百年前众多瞬间图像、某种生存境况。当然，还有百年前的，另一只眼。

　　我们要做的或许是一种历史更深处的探寻。