每天早晨，阿燕就坐在榕树下，泡好一壶茶。石桌石凳，大榕树就在村口，一进村就看得见大榕树下的石桌石凳及坐在大榕树下喝茶的阿燕。

　　小小的客家山村差不多已经荒废了，村民搬进了城，只有为数不多的外地种菜人住在这里，搬不走的是榕树芭蕉龙眼荔枝，还有榕树后那栋黑黝黝的客家炮楼。

　　就算是搬不走的榕树芭蕉龙眼荔枝，还有榕树后那栋黑黝黝的客家炮楼现在也要搬走了，新的环城公路就要穿过这里。

　　拆迁是死任务，镇长阿东在会上公开批评了几次，他觉得不可理解，据说炮楼并不是阿燕的，但阿燕就是住在这炮楼中不走，阿燕不走村里就是把她没办法。

　　私下有村干部对阿东说，阿燕这人实在太难缠，惹什么人也不要惹这老姑娘，她年轻的时候不知道为什么事跟父母闹别了，一个人就搬进了这炮楼一住就是几十年。前几年，为荔枝补偿费，阿燕闹到村长家，吃住三天三夜。村长现在提起此事就叹气摇头。

　　很多年前，炮楼中吊死过一个人。炮楼是灰黑色的，炮楼外遮天的大榕树也绿得近黑，阴阴沉沉的，只有阿燕一身黑衫，每天坐在大榕树石凳上喝茶。村里人觉得有些妖气。

　　那茶也是阴阴沉沉的，像炮楼与大榕树一样黑糊糊的，散发着炮楼与大榕树一样的味道，阴暗、潮湿、陈旧，黑的，霉的，苦的，涩的。上次村长为炮楼的事跟她说得口焦舌燥，喝了一口那茶，哇地又吐了出来．阿燕瞪着眼，差点把一杯茶泼在村长脸上。

　　那杯茶差点泼在村长脸上，如果炮楼是阿燕的，为了拆迁，村长怎么也忍了，但问题这炮楼并不是阿燕的。这炮楼以前住的是一个旧时官宦之家。这家主人在文化大革命刚开始的时候就吊死在这炮楼里。剩下只有个儿子叫阿峰，儿子阿峰在他老子吊死不久，也就失踪了。多年前有人曾说在香港遇见过他。最后，连他的信息一点也没有，不知道他现在是不是还在香港。为这炮楼，村里没少花精力找这个阿峰，但还是一点消息也没有。

　　说起这事来，村长牙都是痒的，阿燕那老姑娘，就像那阴沉沉的炮楼，就像她喝的那茶，黑的，霉的，腐的，像牛栏的味道。

　　村长远远指给阿东看，绿得近黑的大榕树，大榕树遮着的灰黑客家炮楼，炮楼前榕树下石桌石凳坐着一身黑衫的阿燕。

　　阿燕近段时间来看这黑黝黝的客家炮楼好像歪斜了。眼睛有些模糊，有些疼，越看炮楼越像歪歪斜斜的大榕树，榕树的枝丫向炮楼蔓了过去。她没看见镇长走来。

　　榕树下有一阵风阴凉凉的，这阴凉凉的风像是从炮楼中刮出来的。

　　炮楼门是打开，黑洞洞的，看不清里面有什么。

　　榕树旁的炮楼孤零零地耸在那里。这一带，原来有很多这样的炮楼，一千多年前北方战乱，祖先们流落在南方荒山僻野之地，顽强地生存下来，炮楼就是一个证明炮楼的底座是四方形，用大条石垒起来，高高地垒上去，外墙不知用什么厚厚地敷起来，坚固异常，或许有几百年了，没有脱落一块，岁月侵蚀留下了灰黑色的外壁。炮楼分四层，每层都有一道防线，四壁开有枪眼，沿窄窄的木楼梯攀扶而上登炮楼顶，可以看到很远的地方，一有风吹草动，客家山村的人就抄起枪躲进炮楼里，门框大条石上开凿深深的洞，大铁杠大木杠就把门顶住，炮楼中存有粮水，十天半月匪患自然就扛过去了。异乡异客，客家人就这样保护着自己。

　　眼下，这炮楼就要拆了。

　　榕树下石桌上有一个乌黑的茶壶，乌黑的杯，杯里有乌黑的茶，看来，这就是差点泼到村长脸上那黑的，霉的，腐的，牛栏气味的茶。

　　阿东仔细看看，闻了闻，抬头看看阿燕，看看这棵大榕树，看看那灰黑着孤独耸立在榕树边的客家炮楼。

　　打开壶盖再看看，里面是黑乎乎的大片茶叶，泡茶的水温度应该还不够，这茶的韵味只是在壶中回旋着，并没有从壶口腾起来。

　　阿东倒一杯茶，黑糊糊的。闻闻，再轻轻啜一口含在嘴里，平、陈、厚、滑、醇，一层层奇特的味慢慢分解出来。

　　这茶。这好茶。这好的茶。怎么会在这地方?

　　桌上有块黑糊糊的茶饼，剩下不多了，茶饼还用红印托着。红印就是这茶的绵纸外包装，字是红色的就叫红印，字是绿色的就叫绿印。茶叶里面有内飞，内飞也是类似红印的东西，制作这块茶饼的人放一张类似红印的纸进去，说明此茶的身份，把这茶定型加温紧压，内飞就与茶共存了。

　　这茶是云南普洱茶，阿东一看就知道这茶是云南野生大叶茶，这茶不知保存多少年了，黑糊糊的茶饼发酵正进入化境，大叶粗梗紧压的普洱茶饼微微有些疏松。

　　云南的普洱茶最好的就是生茶。把野山野树的大叶普洱茶采回来，杀青炒青加温压榨成饼，放在通风干燥的地方自然发酵，七八年后，青青的茶才开始变得暗青了，凛冽的青味也开始柔和起来，再继续存放下去，暗青变成暗黄，暗黄变成黝黑，冲泡出的茶就还原了野山野林的味道。这茶，又叫爷孙茶，意思是爷爷存茶孙子才喝得到真正的好普洱茶。

　　阿东知道，这饼茶存放年数不短了，价值数万。1997之前，香港人心浮动，香港有个很有名的半闲茶庄，茶庄庄主把多年贮藏的普洱变卖后离开香港。这茶，有点那茶的味道，好像更醇更滑更陈更厚外，还有说不出的另一种味道。

　　这茶哪来的呢?阿燕怎么有这茶呢?可惜的是这茶没有泡好，真正的味道根本没有泡出来。这好的茶，看来阿燕根本不知道怎样泡这茶。

　　阿东觉得奇怪。他喜欢普洱茶，更喜欢普洱茶的历史典故，他家里藏有红印绿印甚至还有香港有名的半闲茶庄1997之前流落出来的普洱茶。毛尖龙井虽然清新凛冽，但太伤肠胃，铁观音属半发酵茶，但毕竟又缺少一种透人的幽幽清香。那年他在云南呆了一段时间，回来后，慢慢冲上一杯普洱茶，茶里竟然透出野山野林野水的气息。

　　阿东从车里拿出一套小巧精致的功夫茶具，掰一块石桌上的茶放进茶壶，洗茶，烫杯，慢慢把茶倒在杯里。

　　杯是细瓷杯，青花白底。顷刻，红中带黑的普洱茶面飘起缕缕白雾，只有普洱，只有陈年的普洱才会有这神奇的白雾。

　　几番茶后，茶慢慢变成琥珀色了，这时候的茶味才算是真正地泡了出来。村长说这是洋酒轩尼诗XO的颜色，他皱着眉陪镇长一杯杯地喝茶，阿燕没动，她说，没她泡的茶好喝。

　　荒一个村子比建一个村子容易得多，不知几百年存在的这个山村就马上要消失了。像普洱茶一样，存放过久，也失其味了。

　　阿东有些感慨，大榕树，客家炮楼，阿燕，普洱茶。炮楼黑黝黝的，门大打开，他走了进去。

　　炮楼像一个农家展馆，墙上挂的是斗笠草帽镰刀，墙角靠的是锄头扁担甚至还有一张犁。这里的农民洗脚上田有20多年了，但这些农具依然是闪光锃亮，像是每天有人在使用它们。

　　这炮楼说潮湿不潮湿说干燥不干燥，虽然每层只有几个小小

　　的枪眼当窗用，空气却异常新鲜，阿东一层层走上去，走到最高层，他停了下来。

　　顶层什么没有，只有一堆用棕叶编织的篓整齐地码堆在发那里。这是普洱茶的外包装。普洱茶压缩成茶饼后，包装起来，一件件由骡马驼着，沿着茶马古道，远赴西藏蒙疆缅甸等地

　　只有这样的包装才经得起骡马数月的涉水越山，而且这种包装既密封又透气，野山野林野水野道数月，青青的普洱茶就开始了最初自然的发酵。

　　堆在那里的棕篓是空的。茶篓空空，茶没有了。茶篓也不空空，里面装的还是茶叶，散的，黑的，普洱茶叶。

　　阿东抓起一把看看，闻闻。这茶叶是泡过的普洱茶晒干后又装在这里。

　　阿东暗叫可惜。阿燕一点也不懂茶，一点也不懂普洱茶。不懂茶的阿燕，却有这多这好的茶。

　　阿峰家里没人了，没任何人知道他的下落，阿东感到，这件事只有阿燕才知道。

　　阿东又去阿燕的大榕树下喝了几次茶，这茶的味道越来越使他迷惑，真的很陈旧，一道道品下去一层层品下去，除了野山野林野水野道的味道外，还真有阿燕说的榕树的味道炮楼的味道。普洱茶是能喝的古董活着的化石，里面藏着历史与故事，阿东对这茶的兴趣超过了炮楼拆迁的烦恼，但阿燕什么也没告诉他，只告诉他这是最后一饼茶了。

　　阿燕根本不知道这茶的价值。阿东看红印与内飞，这茶跟1997年前香港流传出来的茶是出自一脉，云南勐海野生大叶茶树，出于云南勐海同庆号茶庄，但这茶比香港流传出来的茶更陈，保管得更好。

　　普洱茶经茶马古道，流经西藏蒙疆到东南亚一带，一批茶一个年代，南粤一带饮茶风俗不同，民间所藏普洱茶并不多见。近年来饮普洱茶之风才从台湾东南亚一带流传过来，品普洱茶的人更多的是在品历史品文化，这个圈子的人更少。

　　阿东手上有两饼从香港流传过来的普洱茶。1997年前香港半闲茶庄的老板倾售所有历年珍藏普洱移居加拿大。几年后，这老板又从加拿大回香港，还是开他的半闲茶庄，用更高的价回收当年他张一元茶叶沫子流传出去的普洱茶。

不是朋友带着，阿东怎么也找不到这个