多年前生活在大理。一位大学毕业半年多，工作仍四处碰壁的朋友到大理找我散心。那天陪他泛舟洱海，登金梭岛后漫无目的地闲逛，不知不觉间走进了岛上的一个白族小村庄。路过一户门口挂着块“白族三道茶每位5元”小招牌的人家时，朋友停下脚步在门口张望了一番，然后扬扬头示意说：“尝尝去！”

　　大理金梭银梭岛风光

　　说来惭愧，作为一个白族人，彼时三道茶对我的味蕾而言还是空白，仅存在于脑海中和文字叙述里。走进盈满春光而又古朴雅致的白族人家院子，一位白族老大妈热情地将我们迎进堂屋，问明来由后手脚麻利地边生火烧水，边整理拾掇茶叶等各种物件。

　　在白族语中，三道茶被称为“绍道兆”。顾名思义，三道茶是三道敬茶的程序，是白族人民款待贵客时的较高礼仪，换用今天的话亦可称之为茶道。茶里杯中不仅浸透着白族人民豁达好客的浓情蜜意，还蕴涵着无限深邃的人生哲理。

　　准备制作三道茶

　　闲聊间，大妈已将小陶罐放在堂屋里的火塘上，被红红的炭火预热了一会儿后，抓了一把茶叶放入小陶罐中，然后快速抖动，让茶叶在砂罐里翻腾。不一会儿，当茶叶开始发泡呈微黄色，冒出汨汨茶香时，大妈提起煨在火塘边的烧水壶，将少量滚烫的开水注入到陶罐中。只听“滋滋”两声，顿时茶水全部化作泡沫翻上罐口花朵般盛开，浓郁的茶香四溢而出。待罐中茶水的泡沫落下后，再往罐中加入适量热水，等到茶水滚开后倒入小茶杯中。大妈边给我们盛茶边说：“这是第一道茶，苦茶。要立业就要先吃苦！”

　　白族人讲究“酒满敬人，茶满欺人”，所以这道茶只有小半杯。茶水呈琥珀色，浓香扑鼻，舌尖上回味着苦凉清香。正如人生，刚开始起步时举步维艰，苦字当头。

　　朋友默不做声地细啜慢饮时，大妈已开始将乳扇、核桃仁、红糖等辅料放入大若小碗的茶杯中，然后注入滚烫而清淡的茶水，用筷子搅拌均匀后，将一只筷子放在大茶杯上端了过来。大妈介绍说：“这是第二道茶，甜茶。人生在世，无论做什么事，只有吃得了苦中苦，才会有甜香来！”

　　苦茶和甜茶

　　这道茶的制作其实是挺讲究的。乳扇是大理的名小吃，要切成细丝；核桃是大理的特产，核桃仁要切成薄片。茶的浓酽、乳扇的酥软、核桃的馨香、红糖的甘甜，让周身仿佛浸泡在香甜的蜜汁中。茶杯上的那只筷子也不是随意放的，除方便客人扒吃茶汤里辅料外，还有今后要以友情为重互相来往，不然就像横跨在杯子上的筷子般独木难行。

　　饮过甜茶，大妈很快地又端上第三道，也是最后一道回味茶。这道茶以适量的蜂蜜、花椒、松子仁、生姜、桂皮等为辅料，讲究一点的还以松子仁为身，花椒仁为眼，茶叶为翅做成一只蜜蜂状漂浮于茶汤之上，栩栩如生。回味茶于甜蜜中稍带有麻辣感，喝后让人回味无穷，因一杯茶中汇聚了甜、苦、麻、辣等味，层次分明而又“五味杂陈”，像极了人生的境遇。大妈边上茶边念叨：“人的一生要经历的事太多太多，有高低，有曲折，有平坦，有甘苦，也有名利、权势、富贵荣华等的诱惑，所以我们需要有淡薄的心胸和恢弘的气度。这是这道回味茶要告诉我们的人生道理。”

　　白族三道茶起源何时已难考证，但这套精妙而又饱含人生哲理的茶道礼节，发端并存活于苍洱山水间的白族人家，其实并不令人意外，因为古时的大理是云南茶文化的中心。

　　大理虽然不是云南茶的主产区，但由于历史和区位优势的关系，大理在古代云南茶叶的贸易交通中所占的地位不容忽视，在古代云南茶文化中所占的地位尤其如此。正是在大理，云南古代的茶文化实现了第一次整合，初步形成了独具地方特色的云南茶文化。原因很简单，唐朝初期在大理崛起的地方政权南诏国，在一统云南后具备了整合云南茶文化的政治、经济基础。

　　那天喝完茶后，作别白族老大妈，我和朋友慢慢踱步到金梭岛边。坐在水边礁石上，在春日灿烂的阳光里，朋友不言，我亦不语。就那么默默地坐着，看洱海水面上的波光粼粼，看洱海上空的云卷云舒。

　　洱海风光

　　突然朋友对我说：“明天我就要回去了。今天的三道茶和那位老大妈，让我茶叶水洗新生儿嘴巴明白很多道理，人生总得有个开始！”

　　多年后的现在，朋友在一座远方的城市混得至少过得去。去年春节见面，天南地北地又扯到那次金梭岛上的三道茶，刚才还嘻嘻哈哈的朋友顿时脸色一正，说那次喝过三道茶后心似乎开窍了许多，有机会真想故地重游，去看看那位老大妈，再去喝喝老大妈亲手泡的三道茶……