当我站在南糯古茶山的茶树旁，周围是静谧的世界，没有风，也没有雨，除了静谧，没有其他任何之前想象中的诗意，甚至没有电视中看到的采茶姑娘身影的轻盈。一切，都是南糯山安静的模样，就连偶然遇到的茶农，也是四五十岁的样子，甚至年龄更大一些，因为皮肤要黑一些，也粗糙一些，如同身旁的古茶树，经历过岁月的磨砺，早已没了稚嫩的柔美，只剩下平和与宁静。

　　这，不正是最真实的样子吗？南糯山，古茶树，以及茶农。虽然去的时候是下午，看不到晨雾的缭绕，也没有听到山间的鸟鸣，但却遇到了最真实的容颜，此颜不差，尤其是茶山的空气，清新扑鼻来，也是幸运的。

　　可越是这样，看到茶农辛苦半天才采摘到背上不多的鲜叶，那些冒充古树茶的就越不能被谅解，不然，“一切也就被卑鄙地许可了”。“表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。”大概他们固执地认为，顾客是可欺的，“噪音可有个好处，淹没了词语”，可能，也淹没了真相。

　　当我看到古茶树上生长的松萝时（开始我以为是普通的苔藓，松萝对自然环境要求极高），我相信，“迷途漫漫，终有一归”，只有好的环境才能采摘到好的鲜叶；我相信，那些浮躁的噪音是无法淹没掉词语的。每个词语，都有它要表述的对象，比如古树茶，比如古树茶的鲜叶。

　　与茶农沟通时，顺手从茶农的箩筐里拿了一片鲜叶放进嘴里咀嚼，跟我说，尝这样的鲜叶可以判断基本的品质，能够知道做出来的红茶（成品）大概是什么滋味，出入不会太大。说得很随意，应该是他尝试过很多次总结出来的，确切地说，是领悟出来的。我突然想起，自己一直喜欢的水墨画，无论意境有多空灵、悠远，或者隽永、壮美，也只是笔与墨汁的具象和相融，犹如口与鲜叶的接触和交融；可是，当时他脑海中那一幅茶叶天地的画作，又该如何泼墨、如何形容呢？

　　对于这一切，我依旧不能掩饰自己的惊讶，这样的能力，该用什么词语来表述，我顿时迷茫，只记住了那片鲜叶的嫩绿以及茶农背上箩筐里的鲜叶，即将面临的旅行，从南糯山到后月初制所，只有短短的几十公里、几个小时。

　　茶山的路与到初制所的路颇像难兄难弟，崎岖得不知该说什么好，可习惯了就好。坚持某种信念，或者说执念，总是要付出代价的，何况这些鲜叶遇到的是一个固执的人，固执到他坚持了的事情，谁都无法改变。这，应该是鲜叶最好的归宿——遇到了一个对的人、一个懂她的人。

　　鲜叶离开茶树的养分，离开南糯山，往勐海县城方向，往翠色掩映下的后月初制所，开始了她的味道之旅。

　　这个时节，晚上八点左右，勐海的天色已经完全黑下来。茶农开车把鲜叶送到初制所，工人们即使在吃晚饭，也需要赶紧放下碗筷、去处理鲜叶，不能任鲜叶堆着、压着、捂着，需要赶紧抖散散开，风扇吹着、人工翻着，像农忙时候抢天气一样，一刻也不能耽误。

　　初制所的工人们忙着称重、搬运、抖散……送鲜叶来的茶农应该是还没有来得及吃晚饭，也不会和初制所这边客气，自己跑去厨房拿碗筷、坐到饭桌边吃饭；匆忙的吃上一碗，在与初制所确认鲜叶重量后，又开车回去隐藏在古茶山的村寨，消逝在勐海浓浓的夜色中。