三菱“猎豹”发动，风驰电掣一般穿过横贯坝子的公路，转瞬之间，我们便进入了群山的怀抱。这群山，就是方才还被云雾笼罩的不漏痕迹的山峰。

　　车出勐海县城后，就闯入了一幅水墨山水画中：近处，是平坦的“坝子”间是刚收割过的水稻田，成群接队的鸭子正在水田里边嬉戏边寻找散落的稻穗；远处，环绕着坝子的，是如黛的青山，白纱一般的云雾盖在山顶上，似新娘的头纱一般浪漫。

　　脚下的路却并不如风景那般写意。柏油路在山脚下就没有了，取而代之的是碎石路。再行进几公里后，随着海拔的提高，最终只剩下蜿蜒曲折的土路。时下正值勐海的雨季，道路泥泞的一塌糊涂。

　　当车辆艰难行进了两小时后，本来荒无人烟的森林之间竟然出现密集的平房。每个钢构房便是一家茶叶初制所，茶叶初制所出现了，意味着老班章马上就要到了。果然，在车转过一个山头之后，路左则的山谷中出现一个半月型分布的村落，老班章到了。

　　是的，探寻普洱茶的首站并非是古茶山玫瑰花茶叶子碎了，而是一个村子。因为对于普洱茶客来说，不知道勐海县无所谓，却没人不知道老班章。

　　老班章村一年只分旱、雨两季，雨量充沛。村里有4700多亩乔木茶地，皆藏在村子周边的原始森林中。因村里原生态植被多样性保存完好,土壤有机质丰富，又为老班章村所在地海拔1700米至1900米，终年多云，所谓“高山云雾出好茶”。老班章普洱茶气刚烈、厚重醇香、霸气十足，为普洱茶中极品，因而老班章茶自近年普洱风潮兴起之后，便得到“王者”、“茶王”、“班章王”之名，它的名头简直代替了勐海县。

　　几年前的老班章村还只是一个很小的寨子，只有灰瓦木楼，而眼前的整齐划一的别墅群村庄经是小镇规模，不过这些建筑却看不出哈尼族的半点风貌。

　　一位魁梧的汉子将作为我们的向导，他名叫“二土”，意识到我们奇怪的表情后，又连忙解释：“我们哈尼族人，是父子连名的。我父亲名为二，所以我便以二为名。而我有的儿女，他们也分别以我的名为姓，分别叫土大和土妹。”看村子建筑，完全是汉族地区农村别墅的风格，完全看不出这哈尼族村庄的痕迹，但是看到二土的衣着还有他们的名字传承后才明白，原来哈尼印记无处不在，只不过从宏观叙事中隐退，退守望到细节里。

　　土大到茶山后就开始用哈尼语喊话，因为茶山上此刻正有几位哈尼姑娘正在采茶。土大的喊声传过去片刻，林间传来了一声清脆的女声回应。却只闻人语响，空山不见人。因为山里的采茶姑娘都隐藏在古茶树巨大的枝桠里。

　　在土大的带领下，我们终于发现了哈尼族采茶姑娘：她穿着白红相间的哈尼民族服装，脚穿一双时尚的小皮鞋，踩在长着青苔的茶树枝上。一只手挂在一茶树树枝桠上，一只手正点向树桠上的嫩叶——老班章的茶山，又一次颠覆了我对茶的印象。在我记事以来，采茶应该是低头弯腰采撷的，而两位采茶的哈尼族采茶却如同表演杂技一般。

　　绝大部分人印象中的茶园，是秩序与驯服的象征，茶株都像菜地里种植的蔬菜一般，排列成整理齐齐的方阵。但勐海人眼中的茶园，则是大巧不工的创意，茶树就像挑剔的仙家灵草，只长在灵气汇聚的地方。

　　勐海人之所以对茶树的认识如此别具一格，只因为勐海身处野性的热带雨林的怀抱之中。茶树，就像热带雨林中的原始物种一样，还保持着最纯正的基因。而勐海人是幸运的，在其它地方的茶客味蕾只能接触到被人工驯服的台地茶时，勐海人却品尝到古色古香的“勐海味”古树茶，甚至在西双版纳人迹罕至的丛林中，还有保存完好的野茶树基因库。