10月19日下午，我们一行——我与李兴泽、彭枝华、董太阳及其他的两个孩子，从

　　作为这次

　　脚下是西半山冰岛老寨的王子山古茶园，对面就是东半山，天地之大，在这里便已明显感受到，虽无海之阔，却有天之空、山之巍；同行的他们走在我前面，才几分钟，就被古茶园所淹没，只闻人声，只见一棵棵树根斑驳的古茶树以及勐库的晴天。

　　勐库特有的晴天，天空中有云彩，远处的群山有云彩的投影，明与暗，清晰得想忽略都难，天上的一朵云便是地上的一座山，地上的一座山或许就是一些人的一辈子，一生都围绕着这座山而活，为一年的开支，为明天更美好的生活，在这座山里刨出路、刨希望。好在冰岛出名了，冰岛五寨都为此受益，财富也随之而来，成为整个云南茶区的明星村，也成为临沧茶区的富裕村；但更多的小微产区，还在追求与努力的路上，也确实还是在“刨”，所付出的艰辛与时间注定要比明星村多出无数倍，影响的，也将不止是一代人。

　　云彩悠悠而过，不急不慢，山里的人们也习惯了日升日落、云卷云舒，当然，是日常，而不是美景，是日常生活的一部分，而不是构成美景的一部分；或许，山外的世界才是他们想象的美景，从冰岛茶叶不值钱的年代到现在，这个梦想大概不曾变，尽管，冰岛成为了外界想象的景色。

　　勐库、冰岛茶山的质朴之美，倘若用华美的词语来表达，反而会失真，但毋庸置疑的是，它透着滇西大地独有的生生不息的厚重与力量。就连我们步入的王子山古茶园里，也透着自然的气息，可以随意的步入、随意的看，没有一块商业品牌的牌子影响自己的视觉，更没有什么木栏之类的围住一棵茶树作为宣示所有者的影子，包括后面我们所看到的那棵王子树。

　　茶园里还透着冷热适宜的温度，没有盛夏的热，也没有冬天的冷，舒适得能让人怀疑勐库、怀疑冰岛的季节变迁。难怪李兴泽说，他常常怀念勐库的生活，尤其是这个时节，他固执地认为这个时节的勐库才是最美的，美如对过往的念想，也美如对未来的遐思。

　　整片古茶园都在一个陡坡上，他们是当地人，他们早已熟悉了陡坡，所以一再嘱咐我走路小心些；而我也确实小心，小心到又拖了他们的后腿——我再次走到最后面，这与2018年勇闯西双版纳滑竹梁子格外相似，唯一不同的是，去滑竹梁子时是上坡，这次是下坡。

　　其实我贪恋的是所走之处的细微，包括古茶树的芽叶、花，包括古茶园的土壤、植被。作为第一次到勐库、到冰岛的我来说，一切都充满好奇，自然也不会在意辛苦，反而会在意自己会不会错过什么，所以我尽可能的留意周围，遇到喜欢的，也会以自己蹩脚的摄影水平用相机拍下来，实在不想错过什么——这是一次难得的考察机会，当我将部分图片发到朋友圈时，很多朋友看到后都很羡慕。

　　最先进入我眼帘的，其实是那些石头；从停车处稍走几步，就能遇到石头，生于土壤中，看着稍显突兀，但长得坚硬，似乎岁月这把杀猪刀并不会对它们形成威胁，冷冷地看待这个世间的风云，如果没有人为因素、没有塌方，估计它们会继续这样，再冷冷地伫立几百年。

　　稳如磐石，说的大概就是这个意思。既然如此稳，那些寄生植物也就找到了一个安稳的家，比如苔藓类，就依附于它们身上；当然，这个时节苔藓是不会呈现水灵灵的样子给我们的，尽管看着很绿、很鲜活，但用手一摸，是感受不到一丝的水分的，很像一小块薄薄的绿毯。苔藓，也只能待来年、待雨季，重新绽放生的灵动；可前提是，它们得坚持到来年的雨季。

　　古茶园刚刚被人翻过土，痕迹过于明显，所以即便是外行也能看出来，这与之前在冰岛老寨采访字光兰时所获得的茶园管理信息一致，即翻土。古茶树下的植被，尤其是杂草，早已没有了应有的光泽，或露于土壤之上，或埋于土壤之下，或一半掩埋、一半在上面。

　　可能也正是因为古茶园被刚刚翻过土，加之土壤为腐殖土，且坡度较大的缘故，所以我走在古茶园里，每走一步都会觉得身体往下沉，每挪一个脚步，再回头看，之前所走、所站的地方都明显有一个很深的坑——这应该不是我胖的原因吧！还有一点也很有意思，就是我想努力地多在一个地方站一会，最后发现这也是一个难题，土壤下沉会导致人站不稳，如果想多站一会的话，想来想去，感觉还是坡度较大与腐殖土较厚交集在一起的原因。

　　虽是秋季，但这片古茶园的土壤并不干燥，相反，湿度还是比较大的，浅层下即是湿润的土壤，与外表层土壤的颜色有着明显的区别，我所踩出来的深坑更是证明。李兴泽说，从2009年关注冰岛茶区开始，一直到现在，已经有十年的历史，每年都会来冰岛的茶园，也会持续观察这个茶区的土壤，他发现冰岛茶园里的土壤一直都是松软的，按他的话来说，就是“土质是真的好，不像坝区的（土壤）是硬邦邦的”。他所说的“硬邦邦”，其实就是土壤的结板，土质硬化对古茶树的杀伤力是致命的，有人形容这个现象就像古茶树被掐住了脖子、不能呼吸，会加速古茶树的死亡；这与在勐海县老班章所看到的茶王树也很贴切，因为去参观的人特别多（买老班章茶叶的人比较少，看老班章茶王树的人特别多，买不买好像都不要紧，要紧的是要看一看，顺便再拍几张照片发一下朋友圈），茶王树周围的土壤已是“硬邦邦”的，土壤结板比较严重，与茶树需要的松软土壤相去甚远。

　　人怕出名猪怕壮，茶树也一样。这是一把双刃剑，如何取舍似乎也是一个难题。不管是一个人，还是一棵茶树，出名（当然不是恶名远扬）往往会带来积极、迅速的财富效应，一棵茶树倘若能成为茶界耳熟能详的“茶王树”、能成为明星，那自然会带来更高的价格；可同时也会带来慕名而来的参观者，如人流量较大，随之而来的或许就是土壤结板、加速茶树的死亡。土壤结板是茶树死亡的原因之一，当然，这个概率比较低，远远低于虫害、山体滑坡所导致的死亡。

　　好在我们所看到的这片茶园没有这个现象，恐怕得益于腐殖土较厚与湿度较大的完美结合，希望这样的美好能够一直延续下去。

　　古茶园里过于安静，安静得只有我们的声音，没有春茶季的人声鼎沸；而更多的时候，都是无声，我们都在赶路，赶赴一场寻找冰岛茶的约定。就在我纠结于不能多站一会的时候，传来李兴泽叫我的声音，原来他的观察更细致，他发现了翻土时不小心被弄断的树根的须根，推测应是古茶树的须根，手里抓的一把土壤里，能看到很多须根，有粗有细，有老有嫩，呈密集状，向土壤深处扩散、延伸，与土壤之上的茶树一样，亦向上方、向天空扩散、延伸，感觉就是向上呈伞状，吸收着阳光、进行光合作用，向下呈伞状，吸收着土壤养分，中间是一段主干……古茶树这努力生长的样子，却成为了我们久久不愿舍弃的风景。

　　只是这被工人误锄的须根，我们看着都很可惜，不知道主人看到会不会心疼。土壤之下的树根要拼尽多少努力，才能长成这手中土壤里的诸多须根，虽然，土壤之下，我们看不到须根每向下一厘米所付出的艰辛，甚至，很多人都不会去关注土壤之下的世界，因为我们看不到，我们看到的，往往是土壤之上的枝繁叶茂，毕竟，茶树能长成如伞盖的模样也确实好看，以貌取人在茶园里同样适用，仅多变成“以貌取树”而已，去看那些看得到的东西仿佛更实在，更有说服力，也没有错。但对普通人来说，这已足够，能亲临古茶山一览古茶树风姿的，其实，也只是少数人，更多的人，更多的消费者，也只是在终端看看产品而已、看看商家拍摄的古茶树而已。所以像我们这样能够深入到一线产区作深度考察的，还是倍感幸运，也不觉得辛苦。

　　而十月中旬到冰岛，正赶上当地收秋茶的尾声，巧的是，王子山这片古茶园的秋茶还没有采摘，我们才有机会看到枝头嫩绿的茶芽；虽是秋天的茶芽，但也水灵、轻盈，叶片黄绿，正面有革质感、有光泽；芽嫩绿得不忍触碰，有的已初放，有的还呈闭合状，待放。芽与叶都散发着旺盛的生命力，抵消了秋意，将春与夏对生命的期盼留在了枝头，也延续至此时。

　　虽然深知冰岛茶名贵，也无人看护，可出于对自然万物生命的尊重，尤其是这水灵、轻盈的茶芽与古茶树根部、主干上苔藓类生长留下的斑驳的痕迹相比，依然充满感动，我终究没下手、没采摘一片茶叶，舍不得，也不觉得遗憾。作为过客，看到了便好，便已知足。

　　倒是茶花多数已稍显枯萎，有“残花”之感，花瓣散开，花蕊略弯曲；人低头的时候，往往是处于劣势，当然也可能是性格温和，但茶花低头的时候，往往处于生命的末端。这样说好像也不对，因为还有茶叶展示柜的尺寸茶籽，还可以延续生命。在王子山，我们只看到极少数的茶花开得鲜艳，或许，只能怪自己来得稍晚了些，没赶上它们最美的容颜。

　　王子山虽为陡坡，但茶树的密度并不低，对于习惯翻土的当地茶农来说也是好事，至少水土保持方面不会太差。也是在王子山，我们看到了茶农自己家茶园的界限管理模式，即用各种材料所立的桩，再以塑料线或铁丝拉成线，以此分界，这让我想起了冰岛五寨之一的地界。想想也好，这样的分界方法简单、直接，不管请哪里的工人来采摘、管理都比较方便，主人交待一下即可。分界从山顶往山脚下延伸，直直的一条线，确实容易分辨。后来在靠近王子树的地方，我还看到了竹子编织的篱笆所围起来的一道矮矮的墙，我私下猜测，那应该也是分界的标志，只是它与之前从山顶往下的分界相比，是横着的，与山脚下的公路平行。

　　及至王子树，李兴泽往回走，他回去开车来山脚下的公路边接我们，因为我们都不愿意再爬坡返回去了。

　　与王子山整片古茶树相比，王子树确实高大，根部粗壮，就像一个历经岁月洗礼的老人一样，布满沧桑；主干至分叉处有一米左右高，再往上，即成伞盖状，向四围伸展枝叶；整棵茶树高度在5米多，这在冰岛茶山算是难得的了。董太阳一时心血来潮，将他自己的两个孩子放到茶树上，然后他在下面拍照，当然，我也凑热闹。可是，时间久了，两个孩子也不乐意了，最后带着哭腔说要下来，董太阳也将他们接到地面。

　　事实上，当地人是将这棵王子树称为“山王子”，或许有“冰岛茶山王子之意”，而我为了表述方便、更容易记住，称之为“王子树”。

　　从王子树再往下，距离公里已经很近了，能听到偶尔驶过的汽车的声音，但走过去，还是要花费一点时间的。至王子山古茶园尽头，是灌木丛、乔木，而我最头疼的是肆意疯长的杂草以及陡坡。陡坡虽陡，但可以小心翼翼，可以用手抓着植物，仅多就是走慢一点罢了；而杂草长得完全掩盖了山路，甚至是山沟，所以在经过一处山沟时，判断失误，一脚踏空，摔到沟里，好在沟不太深，又本能地用右手撑住地面，才不至于伤到头部、腰部，好在没有摔到相机。等我从沟里爬上来，才发现右手有血迹，可能是被锋利的杂草划破了，一下子还没有找到伤口在哪里，隐隐的疼。

　　等我到公路的时候，李兴泽他们已经在车上等我了，之前没有准备药品，包括酒精，所以用纸巾简单的包住伤口，到快接近勐库镇的董太阳家里，我们稍作休息，董太阳找来了高度白酒，我接了三分之一杯到门口清洗伤口；而他的两个孩子，或许是因为一天行程的疲惫，其中一个已经睡着了。

　　生病与摔倒，让这一天记忆深刻，我记住了王子山，记住了王子树，当然，不是深仇大恨，而是加深了对冰岛的记忆。也是这一天，就在前往王子山古茶园停车之前，在从冰岛老寨下来的路上，我从车窗看到了魏成宣，因之前只是在微信上联系过，从未见过真人，而那两天通过微信朋友圈也知晓她来冰岛、也彼此联系过，说冰岛老寨见，但我终究还是不敢确认是她、不敢打招呼，应是自己过于腼腆吧，错过得如此完美。

　　一个人有一个人的性格，一如冰岛茶区有自己的性格一样，这样的世界才丰富多彩，云南的普洱茶也才滋味万千、回味无穷，不至于单一到枯燥；不用过于去改变自己，而是坚守本真，这样才自然，“自然应该是可见的精神，精神应该是不可见的自然”，沿着自己的路坚持下去，如实，记录如此，生活如此，对朋友如此，就很难得了。

　　本文作者：

　　杨春（竹里馆馆主）：专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化，侧重口述史。参与著作《易武与古六大茶山》《造物记：云南古茶园的秘密》等。

　　杨春启动「寻味冰岛」图书项目，欢迎茶友提供线索或素材，联系微信：yc_zhuli。

　　特别致谢

　　本项目由勐库云章茶厂支持