因为中国的茶膏自唐代开始有了它的雏形，到了宋代工艺已经成熟。可唐宋时期的茶膏不是普洱茶膏，其原料也与普洱茶无关，如宋代的“玉蝉膏”就是以白茶为原料的深加工产品。可这些产品为什么到后来都销声匿迹了呢？

　　如果说，是因为工艺的失传导致唐宋时期茶膏的佚失的话，那么清朝宫廷的普洱茶膏制作又是借鉴了宋代的工艺。因此，我们也许问，为什么不把这种工艺用在白茶或其他茶品上，却单单是普洱茶膏呢？

　　再进一步讲，中国的茶膏的研发不是以普洱茶为起点，可最终又落在了普洱茶身上。而且留传下来的又是仅此一种，其他的再也不见踪影。特别是现在，科技飞速发展的今天，对传统工艺的破译较以前有很大的提升，但成功的仍是普洱茶膏。以至到了现在，生产普洱茶膏的企业已达几十家，大有形成产业规模之时，仍然没有其他茶膏的生产。

　　实际上，很多生产绿茶、乌龙茶、白茶的企业也曾尝试茶膏类的深加工，甚至求助于普洱茶膏企业合作研发，但似乎都没有成功。仿佛中国的茶膏生产只能是普洱茶膏。甚至，对于当今的喝茶人而言，只要一提起“茶膏”两字，就是指普洱茶膏，而无须再缀上“普洱”两字。换句话说，“茶膏”已成为“普洱茶膏”的代名词，成为一种简化用语，或者是专属名词。

　　为什么？很多人在问。中国各地有那么多的好茶，难道只有普洱茶可进行这种“膏类”的深加工，其他茶为什么不行？

　　一句话，为什么单单是普洱茶膏？

　　要想解答这个疑问，得从普洱茶说起。

　　一、普洱茶的“四奇”

　　普洱茶是中国茶叶中一个极为特殊的品种。我们说它特殊，其中一个主要原因，是这种茶所依赖的茶树品种与资源唯有中国独有，而在中国则只有云南独享。这与我们平日接触到的绿茶、红茶、乌龙茶不同。这些茶不仅中国有，越南、日本、马来西亚、印度、斯里兰卡、肯尼亚等一些国家和地区都在生产。而普洱茶则不同，有着极强的地域性，是云南的唯一，中国的唯一，当然也是世界的唯一。

　　为什么只有云南能生产普洱茶？

　　前几年，曾围绕为什么只有云南能生产普洱茶展开讨论。当时争论的议题是：普洱茶为什么只能在云南生产？其他地方生产的普洱茶就不是普洱茶？

　　这是一个看似简单又极难回答的一个问题。

　　一种解释是：云南普洱茶以大叶种晒青毛茶为原料，这种大叶种晒青毛茶不仅是普洱茶一大特色，也是云南独享的茶叶资源，因为云南的茶树基本上是以大叶种茶树为主，资源的优势决定了普洱茶只能在云南生产。这种说法有一个疑问：大叶种茶不仅云南有，在广西、湖南、海南等地都有大叶种茶。那么它们的大叶种茶与云南的大叶种有什么区别？而且海南的大叶种茶树还是云南省茶科所帮助移植的。如果将这些地区大叶种按照云南传统的晒青工艺制成的毛茶，再经过后发酵加工成散茶和紧压茶，难道不是普洱茶吗？

　　第二种解释：普洱茶的制作工艺是祖辈传下来的“保密工艺”，具有一定的神秘性，只有云南少数人及个别企业掌握，为云南独享。云南以外的人很难得到，即使得到了也无非是一些皮毛，不可能是普洱茶的“精髓”。所以，有不少人曾建议政府将普洱茶的制作工艺列为“国家机密”。这种提议，并非“妄想”，也非独创，是有先例的。云南白药集团生产的很多药品都被列为国家级保密配方，属于国家级机密。可是，这里也有一个问题，云南各个产茶区近几年已有上千个企业已经获得了普洱茶生产许可证（即QS），并也在生产普洱茶。当一个“国家机密”已经形成遍地开花的态势。这个“国家机密”还存在吗？如果说云南白药的保密配方不是云南白药独家掌控，而是百家、甚至千家……它的保密配方还存在吗？可能有人会不认同这点，认为拿到QS（生产许可证）不等于拥有普洱茶核心技术。那么普洱茶的核心技术到底是什么？云南上千家通过QS生产许可的企业所生产的普洱茶，我们能认定哪些企业是因缺乏普洱茶核心技术而不能生产普洱茶？或认定它生产的不是普洱茶呢？显然，这种说法也不能成立。

　　第三种解释：认为普洱茶只能在云南生产，是因为普洱茶不仅是云南地方名茶，还因为普洱茶中的普洱两字也来自云南的一个地名，有地域性保护的要求。这种说法似乎也欠妥。我们知道，以地名命名的茶叶在中国有很多，如西湖龙井、洞庭湖碧螺春等等。这类地方名茶通过茶名前加地名的前置限定（如龙井茶前加西湖二字），的确起到了区域性保护作用。但普洱茶却不能套用这个概念。这是因为：一是地名加茶名的命名方式一般保护的区域都很小，如西湖龙井，地域的概念十分狭小。可普洱茶就不同，普洱茶涉及的原料及加工范围已远远超过了普洱地名的限制，是云南一个大的地域概念。历史上的六大茶山就已突破了普洱府的地理范围，后来更是扩大至云南大部分区域。说句玩笑话，既使现在，相对大多数普洱茶消费者，他们只知勐海、下关，不知思茅（普洱市前身）。如果不是思茅市改名为普洱市，很多人还误认为普洱茶只是一个茶叶名称，跟地名毫无瓜葛；二是地名加茶名的命名方式还有另外一种局限。以龙井茶和碧螺春茶为例，云南自20世纪中叶就尝试用云南本地的台地茶按照西湖龙井的工艺生产云南龙井茶，用碧螺春工艺制成的云南碧螺春茶，且制作的工艺在今天已相当成熟。我们不能说云南龙井茶就不是龙井茶，也没人说云南碧螺春就不是碧螺春。应当都属于绿茶的大家族。用云南的绿茶制作者的话说，他们制作的绿茶虽然做工上没有西湖龙井与洞庭湖碧螺春那么“精细”，但茶气却比它们足，茶叶的耐泡性也比它们强。这种说法应当是既不气馁，又十分客观。同样，云南普洱茶在近几年风起云涌时，全国很多产茶区也借势大量生产“普洱茶”。那么这个普洱茶可以称为广西普洱茶、四川普洱茶、贵州普洱茶吗？如果不行，那么为什么云南生产的龙井茶和碧螺春就可称作云南龙井茶和云南碧螺春，临到其他地方生产的普洱茶就不是普洱茶了呢？

　　其实，当时之所以引发的这场争论，是源于近几年普洱茶市场上经常出现的一个奇怪现象：非云南普洱茶产区所生产的普洱茶无论其外观、汤色和口感，与云南普洱茶表面上没有太大的区别，有的甚至可以说“形似”到了极致，但仔细品味，仍明显感到缺乏一种“神似”。同时，这些产品最大的一个弱点，是普遍不具备储存价值。刚生产出来的品质尚可以假乱真，但存放一段时间后，则品质快速下降，与云南普洱茶“越陈越香”正好走向反面。

　　同样一个有趣现象发生在20世纪70年代中期，当时云南因计划经济的原因，大量生产绿茶，普洱茶的生产几乎停止。其出口香港地区普洱茶的重任落在广州几个茶厂身上。但是，香港的商人仍然通过各种渠道，呼吁云南重新恢复生产普洱茶，其要求之强烈，竟惊动了当时的国务院。由当时外贸部副部长李强（粉碎“四人帮”后任部长）亲自挂帅，研究恢复云南普洱茶生产。香港商人为什么对云南生产的普洱茶情有独钟呢？

　　于是，问题又回到了原点：普洱茶为什么只能是云南独享的产品？难道它真的不能在异地（指非云南普洱茶生产区域）复制与生产？它的独特性与唯一性到底是什么？

　　类似的事情不仅发生在普洱茶身上，如广东的荔枝、甘肃与青海交界的冬虫夏草、长白山的人参等等，都曾带给我们种种疑惑。

　　生物学常识告诉我们：当一种物质或一类物质及其衍生的产品不能在其他地区“复制”，其答案只有一个：即这类物质的天然性、遗传性、系统性与不可复制性。

　　也许，有人会追着提问：就算普洱茶是云南的唯一，难道只有唯一才是最好的吗？我们说，当然不是。唯一只是一种现象，不代表全部。我们这里强调的唯一更多的是涉及茶树品种与资源的唯一性，独特工艺的唯一性，陈化过程的唯一性，特殊功效的唯一性。这些唯一性构成了普洱茶的“四奇”。

　　（一）第一奇——奇在木本，独有的乔木大叶种茶树

　　我们生活的世界，经常出现一个奇怪的现象，在特殊的地理及气候条件影响下，会出现很多特殊的生物与植物，普洱茶唯一的原料来源——乔木大叶种茶树就是如此。

　　乔木大叶种茶树属于酸性植物，对土壤酸碱度比较敏感。它生长的酸性土壤pH值为4.5~6.5。最适宜生长的温度是20~25℃，普遍存在于海拔800~1800米之间，又因它所处的环境普遍为高山雾多，雨水充足，年降水量在1300~1800毫米，生态系统完整，而独具特色。

　　1.乔木大叶种表现为多区域、成片状的存在，为云南独有

　　这与云南所处的地理环境、气候条件及生物多样性有直接性的关系。我们知道，地理、气候与生物有着相互影响的内在联系。它更多体现为自然的因素，非人力因素能够替代。人类长期的活动经验证明，一个好的自然地理环境必然伴随着好的气候条件，并促成生物的多样性；反之，一个恶劣的地理环境也一定具有极差的气候条件，其生物的稀缺性也是必然。

　　云南的茶树与其他植物的交叉存在，不仅体现出生物多样性的特点，更典型地表现在它的异花授粉上。乔木大叶种茶树在其长期的天然杂交中，直接导致了茶树的群体（野生或栽培）其外观的高大与肥硕，并多区域、成片状存在。其区域内已经形成了复杂的遗传性与多样性。不仅在中国，在世界上也堪称一绝。

　　虽然在中国大陆其他地方（如湖南、广西、海南等）也存在大叶种的茶树，但能经受几百年，甚至上千年“认证”的古茶树几乎没有，存在最多的也就是“百年沧桑”。其茶树的外部形态与云南的乔木大叶种茶树也表现不同。茶叶的内含物质就差别更大。

　　2.乔木大叶种茶相比其他产区的茶叶营养成分更高、更丰富

　　这是云南乔木大叶种茶树相比其他地区大叶种茶树一个最显著的特征，不仅多酚类物质、色素、氨基酸、嘌呤碱、糖类、皂甙、维生素等化学成分高于其他产区的茶树，就连矿物质内含的数量与质量也是它们无法相比对的。

　　如维生素E（VEortocopherol），为二氢吡喃的衍生物。茶叶中VE含量比蔬菜和水果中含量要高，是菠菜含量的32倍，葵花籽油的2倍。含量一般为50~70毫克/100克。过去，很多人误认为绿茶中的VE比普洱茶高，因普洱茶经过萎凋和发酵，一部分VE被酶破坏。但随着科技的进步，化学分析手段的提高，又发现普洱茶茶叶中含有大量的生物类黄酮，对VE的氧化起了保护作用，故普洱茶中VE的保留量也很高，甚至超过其他茶叶产区。有的竟高达290毫克/100克。如叶酸（folicacid）即维生素，又称喋酰谷氨酸（PGA），由蝶呤啶、对氨基苯甲酸与L-谷氨酸三部分连接而成。叶酸在一般茶叶中含量约为50~70微克/100克，高于很多植物。而由乔木大叶种制成的普洱茶，含有的叶酸竟达70~90微克/100克。

　　如肌醇（inositol），肌醇又名环己六醇，一种特殊形式的糖醇。由植物体内己糖环化而成，起磷酸储藏和磷酸化作用。不仅有游离型，而且还有其磷酸盐植酸钙镁型。肌醇为葡萄糖的异构体，在普洱茶中可达11毫克/克，它随叶子成熟度增加而增加，与儿茶素的合成关联，也远高于其他茶系与茶种。

　　再如，不同品种的茶树，多酚类含量与组成是有差异的。云南大叶种黄烷醇类含量较高，而小叶种的龙井种含量较低。一般来说，茶叶中黄烷醇类化合物的组成中以L-EGCG含量最高，其次是L-ECG和L-EGC，但在云南大叶种中L-ECG含量较多，几乎接近L-EGCG的含量，而且L-EC和D，L-C的含量也超过了L-EGC。云南大叶种的芽叶中黄烷醇类的含量与组成高于别的品种，已经是茶叶界的共识。

　　需要重复的是，云南乔木大叶茶的内含物质高于其他茶类，不是今天的发现，有些观点早已在20世纪60年代就已定论。但中国以前的茶叶界却对此有意识地“沉默”，倒使很多人直到今天也认为普洱茶的原料仅仅是粗老叶茶，内含成分少，没有绿茶丰富。这种轻视实验数据的作法可能与传统的喜好有关。何况中国这么多年来，早已形成的“绿茶思维”与“绿茶模式”，很难从情感上接受乔木大叶茶的内含物质及数量高于绿茶这一化验结果。但是，科学更重数据，不以人的情感为依据。这也就是我们常谈的“科学态度”。

　　3.具有特殊的“长寿基因”

　　这是云南乔木大叶种茶树最为显著的特征。云南不仅有世界上公认的最为年长的茶树（树龄为1800年），同时，几百年甚至上千年树龄的茶树也不罕见，至于范围很大的古茶园更是多区域、成片状地存在。

　　当我们站在一片古茶树林中，面对着一株具有上千年历史的古茶树，我们不知它最初如何生成——是我们古代先人的栽种？还是热带季风将一粒茶种吹落至此。但不管怎样，当我们仰视它们时，总能感到一种有形的和无形的大自然力量的存在。

　　这里隐藏了一个未解的秘密，即云南乔木大叶种茶树“长寿”之谜。

　　我们知道，任何一个地区及其植物，不可能不受自然灾害的侵袭，以病虫害为例，它是定期爆发的，很多物种的灭绝和衰减都与它相关。尤其是茶树，它定期被采摘，只要采摘，就有创伤口，就不可能不被病虫害侵蚀。但云南的乔木大叶种茶树，不管是野生的还是驯化的，却能存活上百年，甚至上千年，经得住如此之多，又如此之长的考验，至今仍显露出勃勃生机。这个客观现实告诉我们，这些古茶树起码具备一种或多种我们未知的抗病虫害的“基因”。

　　我们曾试图通过它富含的矿物质探寻它“长寿”的原因，但仍感到证据不足。

　　如乔木大叶种茶树富含的矿物质锰Mn，一般的茶叶含量在30毫克/100克左右，比水果、蔬菜约高50倍。锰是植物多种酶的激活性剂，如丙酮酸脱羧酶、烯醇化酶、柠檬酸脱氢酶等。茶树缺锰，表现为“立枯病”，即叶子发黄，叶脉呈绿色，新梢顶端下垂，发展下去全枝萎蔫。乔木大叶种茶叶锰含量比一般的茶叶要高，可达400~600毫克/100克，远高于其他茶系。有可能是云南乔木大叶种茶树“长寿”的原因之一。

　　还有矿物质锌，它是茶树必需的微量元素，锌是多种酶的组成成分，如醇脱氢酶、6-P-葡萄糖脱氢酶和磷酸丙酮酸脱氢酶的辅基。同时磷酸二酯酶、碳酸酐酶、多肽酶等都是锌金属酶，这些酶有的可以促进呼吸作用，有的催化光合作用，有的促进叶绿素的形成。植物缺锌，会使色氨酸合成受阻，茶树生长迟缓，叶数、叶面积、茎干等生长均矮小，出现小叶现象，且在成叶上出现花斑，称为花叶病，根系也会发黑而枯死。在乔木大叶种茶树中，我们发现锌的含量竟高达3~6毫克/100克，是其他茶系的茶叶无法比对的。这也可能是云南乔木大叶种茶树“长寿”的原因之一。

　　当然，这样的例子还有许多，在此就不再一一列举。

　　但是，相对于破译乔木大叶种茶树的“长寿基因”而言，这些研究仍相距甚远。不要小看了这种特殊“基因”，虽然我们现在还不知道它是什么，是一种还是多种因素在起的作用，但有一点是肯定的，就是它内含有一种或多种我们人类尚不清楚的物质。我们之所以没有找到这种物质，一方面是受现代科技水平的局限，另一方面是研究思路出现的偏差，加之我们以前对这一类物质研究重视程度不够。可是，一旦这些物质被我们发现并破译，它的意义将是深远的。对人类社会的贡献也将是巨大的。

　　让我们将视角转向普洱茶，当用这些茶树的芽、叶做出的普洱茶，无论你是成天接触它，或者每天都在品饮它，甚至在研究它。它仍是我们人类“陌生的朋友”。我们之所以这样说，是因为至今我们不知道它内含物质到底有多少，绝大部分的物质还没有被我们发现。我们沿用常规的检验方法发现了一些物质，也清楚知道它的功能。但是，我们仍存在一个问题：我们知道它“是什么”，却不知道“为什么”。其中，它最核心的生命基石——染色体、基因、脱氧核糖核酸（DNA）等等，都存在很多未解之谜。

　　因此，有一点也许是你未知的，当你手捧一杯普洱茶品饮时，你在享受它的香气、汤色及特有的口感之余，另一种更有价值的物质已经悄悄渗透到你的肌体，将自然界的一种“能量”嵌入你的基因，并积极配合你，拼命抵御来自现代社会的各种工业的、尤其是化学污染物与病菌对你的侵袭，增强你的抗体，延长你的生命周期。这种观点虽然没有得到更科学的认证，但其立论的依据源于一种科学“猜想”，一种科学“假设”。这不是“伪科学”，因为很多科学成果的最初设计都源于看似不切实际的猜想与假设。

　　4.多样性的特征

　　云南乔木大叶种茶树在云南也不是单一存在，而是一个“大家族”。区域不同、地理条件的差异及生物多样性的特点，也使其形成不同区域乔木大叶种存在差异的特性，虽然它们在外部形态上具有相似性，但在细胞染色体的数目和行为上也表现不同。

　　这是因为云南在形成了一个大的生态系统中，又因地理、气候的不同，生成的一个子系统所致。它们之间既相溶于一个大生态系统中，又因小的子系统保持一定的独立性。

　　以云南的气候为例，它的气候与地形有着惊人的相对应的特性。如西北部的高山深谷区为山地立体气候区，从海拔几百米上升至几千米的陡坡上，可谓是“十里不同天”。而北回归线以南的西双版纳、普洱南部等地则属于热带季雨林气候，即全年高温如夏，雨季主要集中在夏秋。东北部的曲靖北部和昭通气候为亚热带季风气候，四季分明，夏热冬冷，雨热同季。全省其他大部分地域属于低纬高原气候，“四季如春”是这里的真实写照。影响云南的季风来自孟加拉湾，也叫孟湾季风。这是一股带着大量水汽的气流，全国大部分季风气候区的降水也来自于这股季风（在中国的季风气候区，太平洋季风的主要作用是推动雨带北移，而降雨的水分来自于印度洋季风）。

　　这就必然促成不同区域的乔木大叶种茶树明显具有本区域特点。而不同区域的乔木大叶种茶树组成的“大家族”，又各有特色，可谓“百花齐放。”

　　很多人曾经做过这样一个实验，将不同区域乔木大叶种茶加工成的普洱茶，在隐蔽状态冲泡后，只将冲泡好的茶水给测试者品尝。有一定品饮普洱茶经验的人会轻松说出它们各自的原料产地。这不是神奇，而是在普洱茶较为集中的消费区极为普遍，如广东、香港、台湾等等。他们不仅能品尝出云南不同产地的普洱茶，而且还能说出它们的特色及区别，尽管有些区别是极小的。

　　如南糯山：微苦涩，回甘、生津好，汤色橘黄、透亮。透着蜜香、兰香，谷花茶淡香如荷。历史上是闻名遐迩的古茶山，至今仍存活着一株已逾千年的栽培型的茶王树。

　　如布朗山：较苦涩，回甘快、生津强，汤色橘黄透亮。香气独特，有梅子香、花蜜香、兰香，是很多中外客商和普洱茶爱好者梦寐以求的收藏佳品。

　　如巴达山：这里生长着成片的栽培型茶树和野生茶树林。贺松村大黑山上就生长着一株1800年的野生型茶王树。此山茶叶味苦涩，回甘、生津快，汤色橘黄晶莹、透亮，条索墨绿油亮。香气好，有梅子香、蜜香。

　　如景迈山：十二大茶山中乔木树最大的一片集中在这里，号称“万亩乔木古茶园”。苦涩重、回甘生津强，汤色橘黄剔透。这里的乔木茶树上还生长着一种寄生物俗称“螃蟹脚”，可消炎祛痰、对治疗胃病和糖尿病较有效。

　　就这方面而言。很多普洱茶的研究者也做了不少的工作，如将云南普洱茶产区以山头划分，从古代的六大茶山，到现代的二十大茶山。

　　当然，云南地理、气候及生态多样化并不仅仅表现在普洱茶上。说到这里，我们想起了云南另一种植物——辣椒。辣椒名番椒，原产南美热带地区，是一年生的草本茄科植物。在中国引入辣椒并移植成功之后，碧芽春茶叶茶叶抗癌中国的很多地区，如四川、重庆、湖南等，都有大面积推广，食用辣椒不仅成了这些地区餐桌的必备品，还融合了一种辣椒文化，每年“吃辣椒”比赛在这些地区轮番上演。但你知道中国最辣的辣椒产自哪里吗？是云南景颇族地区出产的涮辣椒。据测定，它的辣度至少相当于朝天辣椒的10倍，只要把它在汤里涮几下，汤就染上辣味，一只涮辣椒可用很多次。还有云南的野生稻。几乎全国各地从事水稻杂交的专家都来寻觅云南的野生稻谷，将其作为杂交的“母本”。这些现象的出现不是孤立的。