要叨叨地讲一个“贵州茶”的故事：因为看见 所以相信；因为相信 所以自信；干净茶才放心。

1

我对茶的记忆，最早是学前儿童时候的故事。小时候家里常在清明前后采茶，茶树是小乔木型，常常要站在树上才能摘到树梢的叶子（茶叶有灌木型、乔木型、小乔木型，长大后对照才知道的，可能家里的茶树也有很多年的历史了）。采摘完茶，灶台上架一口大锅，大锅底下烧着一截一截的青冈树（后来百度了才知到它的学名是橡树，舒婷《致橡树》里的橡树）。奶奶的手在锅里翻炒，直到茶叶炒好。茶炒好了，奶奶的手就留下了绿色茶印子，像是茶青中多余的水分浸入了手上的纹理，久久不消散。

炒好的茶叶，通常是放在布袋或者透明塑料袋中，蝉鸣闷热的夏季里，扛着锄头在地里翻土除草，总会有个搪瓷缸，里面装了一缸茶，热了喝两口茶就解渴了，茶喝完，地也差不多翻好，下山回家。

那时候喝茶，对我来说也只是解渴，喝了就跑去接着玩。后来都喝矿泉水，茶渐渐退出了我的视线，但是我爸还是坚持每天喝茶。那时候也没弄明白每天喝茶，到底喝的是啥。

2

故乡是金沙，金沙有“中国贡茶之乡”的美称，由以“清池翠片”出名，早在西汉就有记载，唐蒙出使夜郎，金沙清池停留一天，当地以炒制的新茶接待，茶叶回味甘甜，唐蒙予以好评。历史悠久，自然茶树同龄，称为“古茶树”。

高中有同学来自清池，当年写了一篇“清池茶”，被近乎70岁的语文老师表扬连连，勾起我对内容一探究竟的欲望，却至今也不得其解。大二暑假，在电视台实习，跟着老师去清池采访，乡政府、信用社均泡一杯绿茶，毛茸茸的茶叶在冒着泡的被子中舒展，绿意盎然，茶香四溢，那一杯茶，只记得外观，其他没了印象。

毕业工作的第二年，因工作需要，才算真正接触到茶叶。2017年，杂志做了特别策划，正值明前茶采摘之际。这一年，贵州刚拿下“贵州绿茶”大地标这一块招牌，采访自然围着地标以及重点产茶县展开。贵州的茶博会也正是办得热闹一片。

由省工商联介绍，拜访了贵州省绿茶品牌发展促进会，由促进会的推荐，去了余庆、湄潭、黎平、贵定等四个产茶县。

余庆，算是贵州种茶的后起之秀，比起小江南的“湄潭”，“湄潭翠芽”早已名声在外。余庆以“余庆茶、干净茶”为重点目标，从源头上把控，采访了回乡创业的凤香苑骆总，还有一家是从安吉白茶过来的浙商。种茶的地方在花山，山水环绕，那天的茶山，留下的是震撼。

湄潭，已经举办了多届的贵州茶博会，全县以茶为产业，就像茅台镇近乎家家以酿酒或卖酒支撑起产业一样。建有茶城，早晨的茶青交易市场一片热闹，电子屏上滚动着当天的交易情况。茶店的老板忙着明前茶的售卖，快递员的筐早已塞满。那天喝了一款带有茶花的红茶，带有花香，甜香，有糯感。回来的时候买了一盒，给公司买了几十斤的茶叶。

黎平，没想到还有如此年轻的茶人。从大学开始至今已经做了8年的茶，走线上渠道。另外一家是1986年就有的桂花台茶场，胡厂长拿出了当年接待的“外圆内方——古钱茶”给我们看。

贵定，国品黔茶的茶山，黔枝御叶在风中招展。“没有茶毛毛的茶，还是好茶吗？”的广告语，让人记住了“都匀毛尖”。贵定，属于黔南，这里产“都匀毛尖”，还有当地茶树品种“鸟王种”，也有“云雾贡茶”，贵州历史上有碑文记载的贡茶。

采访也是选取典型代表，一期特别策划，30个页面就已排满。那次采访最大的收获，就是知道贵州有这么多地方产茶，原来都那么好喝，开始喜欢喝茶。

3

再次和贵州茶相遇，已是今年。还是因为工作的缘故，踏进贵州茶圈。进茶圈，才知道原来贵州这么多地方产茶。700万亩的茶园，已在全国面积第一，全省88个县，有61个县产茶。每个县都各具特色，贵州有最高海拔的茶园，还有不同民族的茶俗：侗家油茶“干劲汤”，有仡佬族的“三幺台”，有彝族的“乌撒烤茶”……

以前对茶的形容，只有好与不好来形容，词汇的匮乏，找不到合适的描述。跟着老师们的茶叶感官审评，知道了刚出炉的新炒板栗的熟香是贵州绿茶的总体特色，知道了加了熬的汤加了“鸡汤、味精”感觉般的鲜爽，中茶所专家以9个概括贵州绿茶——“翡翠绿、嫩栗香、浓爽味”。秋天里的花果成熟味、冬天里的烤红薯味是红茶的特点。

从前朋友来家里吃饭，饭后会给他们泡一杯绿茶。茶叶喝水相融不分，而现在，自己开始变得挑剔，不是茶水分离不喝。“高水温、多投茶、快出汤、茶水分离、不洗茶”，大道至简的贵州冲泡，已成为自己的喝茶习惯，并且冷水泡茶成了习惯。

国庆节在西安停留，和敏在出租车上，西安司机自豪地讲起兵马俑，讲起号称是中国最大的、修建最好的高铁站，我和敏对司机掩藏不住的自豪感表示连连佩服。同月底，敏来贵州出差，给她说起贵州的茶，我自然也是滔滔不绝。“你对贵州茶的自豪感，和西安司机一样强烈。”敏说。

不论是对敏，还是对其他朋友，说起贵州茶叶，自信、自豪还是心底有的底气。

4

黎平90年的茶二代，当年继续做茶，因为背后有顾客的肯定。买了他三年的老茶客，生病了都不忘让儿子给他找店家打电话买茶。犹豫的青年最后因为这个电话留下来坚守。

凤冈93年的茶二代，大学开始就在学校开展茶活动，假期在各大城市参展推介。

幼儿园当幼师的女孩，偶然接触贵州茶，便辞职做起了茶文化相关工作，每年两次德国推介。布达佩斯城的第三十二届国际民间手工艺术节上，冷泡法的贵州绿茶一售而空。

“贵州产茶吗？”因为这句话，七茶茶业诞生，龚总从2013年起开始全国大展会“摆摊”，300多场摆下来，全国已有多个销售点，上月的重庆展，一千斤茶叶两天一售而空。而他们，已从展厅的末端移到展厅的中部再到展厅C位。

5

贵州做茶，到底有什么优势产出了茅台、老干妈等风靡全国乃至国外热捧的品牌？好山好水，不仅酿酒香，还有茶香。贵州的山区的环境，是国内唯一兼具“高海拔、低纬度、多云雾、寡日照”的全境高原茶产区。喝茶喝健康，入口重安全，看过太多因为安全问题走下坡路的例子，贵州以“让天下人喝干净茶”为己任，坚守安全底线，禁用农药超过国家标准，参照全球最严格的欧盟和日本标准，达118种。提出了宁要草，不要草甘膦的口号。

茶界重量级人物陈宗懋在“2017中国茶业科技年会”在湖南省长沙市开幕式上指出：“我们不能一边宣传喝茶健康，一边让人喝不健康的茶，所以一定要保证茶叶的干净安全，而在这一点上，贵州已经做到了！”

中茶所副所长鲁成银在10月19日的铜仁抹茶论坛上说，“贵州绿茶连续8年100%合格，贵州绿茶氨基酸、茶氨酸含量高，是多云雾造成的，贵州茶茶多酚含量低，苦涩味轻。贵州绿茶内涵品质成分特点呈现出“三高一底”的特点：高水浸出物，高氨基酸，高氨/酚比，低茶多酚，是生产抹茶是最好的原料，贵州有极大的资源优势，完全能生产世界顶级的抹茶。”

联合利华来了，旗下有风靡超过150个国家与地区的立顿茶品牌，全球首款100%优选自遵义茶产区的袋泡茶上市。太古集团来了，浙茶集团来了，福建正山堂来了；江苏国色黔香来了…..

因为看见，所以相信；

因为相信，所以自信。

如果你信任贵州的酱酒、贵州的老干妈，也怀着同样的心，来相信贵州茶。干净茶、高性价比茶，人人可接近。“让天下人喝上干净茶”是贵州几百万茶农的心愿。