《茶金》以张福吉茶业起落为主线,用个人命运展现时代兴衰
2022-05-07 09:41:07热度:152°C
2022-05-07 09:41:07热度:152°C
说起现今最能代表台湾的产业,许多人首先联想到的应是「高科技」,接着浮现在脑海的可能是被昵称为「护国神山」的台积电以及新竹科学园区。这不禁让人赞叹,却也惋惜──科技业被视为台湾与国际接轨、甚或不被世界「抛弃」的重要产业。
但因此,我们忽略了在进入高科技社会之前,在工业化以前,台湾一直都在世界的戏棚上兢兢进退,在太平洋上扮演群戏的一角,在中美之间找寻出路。自400年前开始,台湾就以丰富的自然资源打入了世界,茶叶便是其一。
新竹是台湾茶叶的重要产地,而今郁郁茶园却消失在台湾社会的土地记忆之中。我们是被海拥抱,傍峦而生的子民,「自然景观」却不在多数人的想像之中。所幸,公视的《茶金》补上了这长期缺乏却十分重要的一块拼图。
《茶金》由林君阳执导,是台湾首部海陆腔客语剧,剧情发想自真实人物与历史,时空设定于1950年代的台湾,聚焦新竹北埔的茶产业。全剧混杂六种语言,暗示了多元而复杂的战后台湾社会,新竹茶商在诡谲政局与外销逐渐没落的双重考验下,再创茶业经济奇迹。
「美术」是《茶金》的一大亮点。
不论是服装还是场景,都让观众深陷旧时代的魅力。那是动荡的年代,却也能看到人们于夹缝中求生存的奋起。剧名「Gold Leaf」──是什么样的年代叶子如金子?
《茶金》的片头很美,为观众揭开了属于福尔摩沙的美丽面容,湍急的河水凿出山容,若能鸟瞰群山,那错综复杂的岩路与峭壁,如同叶脉,河水滋润大地,浸入土地的纹理,最后滋养农产、滋养我们。这是一个深切连动人们与土地、与自然的故事,是能感动已被信息冲击,无暇静心拥抱大地之母的我们的故事。
权谋与经济成为剧情发展的辅助线,即使当年人们历经迁台、美援,剧中并不过分强调,因为这些事件深切地影响着台湾社会,只要是在这块土地生活的人,必与之牵连。
日治遗续未了,台籍日本兵回到故土、人们操着母语,资深制茶师至死都怀抱着当年献给日本的茶,无一不显示着土地伤痕尚未愈合,庶民膜拜的神仍存于心。人们尚未理清自身处境,曾经的敌军成了今日的同胞,曾轰炸乡里的军机,后来承载了原料、粮食而来。
本剧前半部以张福吉茶业起落为主线,随着南洋茶叶复产,蚕食欧洲市场,影响到台湾茶叶的外销,张家经济也陷入窘境。茶行负担着农民的生计、员工的温饱,产业的联动在这里看得更为清晰,更能够从一「叶」知秋,理解台湾的经济一直以来都与世界紧密连接。
当外销无门,张福吉开始聚焦台湾内需市场,意图角逐制茶公会理事长。产业的转向,是否也能代表命运之轮开始转动?这块土地收留了如过客般的政权,匍匐于地伺机而动,当局影响力渐增,台茶的命运,正如同台湾的命运。
制作人汤升荣曾表示,期待这部作品能:
「展现台湾人不畏多变的国际情势与诡谲大环境,坚持信念,从不向环境低头的特质,在逆境与不安中,找到正向的力量」。
这样的精神或许最能于张薏心身上看见。原本她是个安于现实的女孩,她知道自己的婚姻必须为家族带来帮助,对于入赘的人是谁她并不是太在意,社会氛围塑造了认命的女性,甚至是认命的台湾人。
每一个年代都有揭竿起义者,有撰文、宣讲,组织有志之士者,但他们都是社会中的少数。因为压迫使人逐渐麻痹、甚而习惯,而那些勇于打破现状的人,是每个时代的微光,成为黎明前最后的希望。
环境随着张薏心改变,张家经济陷入危机,原本要入赘的准亲家退婚。退婚、提亲的决定都源自于张家生意状况,让张薏心不愿再受人摆布,开始参与家业,她收拢人心、低价收购茶叶,亲自向美军要订单,她逐步掌握了自己的命运。「不认命」的精神,一代一代流传下来。
张家长年没有男丁,领养儿子,成为掌管家业的「外人」.张薏心的爸爸却想开辟出自己的一道风景,不甘仅做个听话的养子;而张薏心介入负债的家族事业,不甘心由素不相识的男人掌控自己的人生。
趋于命运之下或许不轻松,却能安逸度过余生,然而1950年代的台湾,或许连安逸都由不得人,稍加懈怠,一个家庭、一个产业,甚至一个国家、一个恐怖平衡的世界局势就此风起。
张薏心的崛起有赖女制茶师山妹的专业,在长年由男性主导的制茶厂,要生存下来并不容易。然而从山妹与石头的制茶差异,就可以看出两个不同生长背景的人如何拧出不同的人生况味:
石头长年在大茶厂工作,信手可得上等茶菁,因此在制作高品质的茶时,坚持使用好的原料;而山妹家境贫困,无法拿到质量最好的茶菁,却因此习得配茶精髓。艰困的时代与环境,越能沥出卓越之人。
在《茶金》之中,可以看到许多与今日相辉映之处,不论是人的精神、时代的精神,或是不断重复的宿命感,我们都能从过去的影子找到今日相似的形骸。
除了山妹与张薏心之外,剧中每个主要角色都很立体。
张福吉重视国家荣誉大于私人利益,多次提到「荣誉」,接下外交茶的亏本生意因为自己是公会理事长,因为这批茶代表国家。我们的国家长期以「荣誉」之名绑架国民,期盼人们相忍为国,如此「臣与民」的阶级认知,已经持续了几百年时间,即使台湾进入民主社会依旧无法跳脱这般思想。张福吉是1950年代的其中一种爱国者模样,在今日,我们同样能找到。
美援顾问公司特别助理KK,则呈现了另一种爱国者的身姿。
他希望台湾走向自由开放道路,积极奔走,游说当局与民间建造化肥厂。他紧抓各方最重视的核心利益──张家欲坐上理事长之位的打算、欲照顾农民的心,他展现周旋各方,在不同势力间求生存的技巧;他也在自由派杂志写专栏,就像特殊时期的知识份子一般,盼用书写引起讨论,引领思考。或许他的作为与文字不会马上带来改变,却是混沌局势的一道出口。
本剧的前半段已然展现同一个时代之下,不同人面对时代的不同方式,那是台湾人的众生相。过了一甲子,我们依然可以寻得熟悉的身影,或许更代表了台湾社会已然出现一个概括的、集体的面貌,随着一代代人出生及逝去,逐渐孕育而生的共同历史记忆。以张福吉茶业起落为主线,用个人命运展现时代兴衰。
《茶金》将复杂的国际局势融入了人们的生活,以「人」作为主体,提炼出该时代无畏的精神。今日,有人说时代倒退,有人说时代重演,而于现今这般多变而艰困的时代,透过《茶金》,从新竹的故事扩展至全台湾的记忆,透过看张家起落,重新拥抱前人走过大浪的勇气。