老家豫南  ID:ljyn_888

本侧重豫南风土人情、风景人文、资讯信息。专注原创。欢迎投稿、交流。：

谷雨一过，转眼已是五月。开年到如今，日子过得浑浑噩噩，疫情已然剥夺这个春天的所有欣喜与快乐！  往年春天，没有特别情况，我常常会回一趟老家信阳，或清明、或五一，不为别的，就是为了在春光里到茶山走一走，再咂上一口家乡那沁人心脾的新茶香！如今，这些都成了奢望。对于家乡茶的依恋的种子，是幼时就播下的。信阳在河南，但这里产茶，这是它非典型河南地市的重要符号之一。我出生所在不是县里知名毛尖主产区，但小时候也是几乎家家有茶树，村村有茶园。每年清明到谷雨，采茶和插秧是连在一起前后忙碌的大事。每家私人茶不多，采自家茶一事便成了家家户户小孩们不成文的“专利”。生产队分给家里的十几棵茶叶就在河边菜园旁边。每年春天天气转暖，几场春雨过后，我和姐姐就会去按照大人的吩咐，提着竹篮去自家茶园摘茶叶。十几棵茶树分成三四垄，由于数量不多，又在河边，采摘起来没什么难度，且大部分其实是姐姐摘的。新采的茶不能过夜，要尽快炒制出来。父母忙于小店的生意，家里没有炒茶的专用锅灶，我们就提到不远的姥姥家，请她老人家一起炒。记忆中都是我和姐姐帮忙先烧火，姥姥则在靠在墙边一口斜斜安放的大锅前翻炒。炒茶是非常讲究火候和技术的，在烧得火热大铁锅前不断用手翻动炒茶，整个手指都染成青黑色。手工炒茶有几道工序：要快速完成杀青、揉捻、甩条等，全靠手上功夫，稍有差池，茶的口感就有云泥之别。好在那点自产茶都是自己喝，没有特别高的讲究。采茶季节，天气往往已十分温暖，炒茶柴锅前烟熏火燎，不一会人往往就大汗淋漓。刚出锅的茶叶特别烫，放进一个大的竹篾做成的簸箕里面，再用炭火烘一烘。真正体会到采茶的辛苦，是再大一些后。由于金钱的诱惑，逢周末常常会和小伙伴一起去村里的茶场采茶挣钱，几毛钱一斤，一天下来，手快的小伙伴可以挣几块钱，这对于当时几乎“赤贫”的我们而言，是一个极大的诱惑，因为那时候一只肉馅烧饼也只有几毛钱。但这个钱挣起来可不是那么容易的，和采摘自家茶完全不同——必须按照茶场师傅的要求来采，大了小了都不行。要想一天之内摘几斤，那可得眼疾手快，还要不辞劳苦。天热，在茶树之间穿梭，坚硬的叶子蹭过脸颊脖颈让人生痒，还有未知的蚊虫令人烦躁，有时候还会不小心碰到藏在树叶上的洋辣子，辣的生疼。我小时候个头不高，高处的长势喜人的嫩叶子往往对我而言采摘困难，只能踮起脚尖或者只能干脆采一些低低的。纵然这样，一上午下来，我们几个男孩子也难采两斤，于是有些“坏”家伙，就趁女孩子不注意的时候，偷她们篮子里的现成品，她们的手又快又灵巧，还不会东一头西一脑的瞎晃悠，个个采的茶叶是我们的几倍多！儿时采茶与我没有太多美好记忆，当时觉得就是做枯燥无聊的重复机械动作，那小小的嫩芽，我摘上一天也挣不到两块钱，过称的时候，还常因过大，被挑剔的师傅挑去了许多叶子。未曾想，中学以后，春日提篮采茶的时光竟然一去不复返了。如今人到中年，更恋起家乡的茶，一到春日，便春心萌动，迫不及待想返乡品着自己亲手采摘的家乡茶，从它的氤氲香气里回味自己最纯最美的时光。一方水土养一方茶，老家信阳茶最大的特色就是鲜浓而耐泡，味甘而醇厚，尤其是产自家乡罗山西部朱堂青山一带的高山茶，更是其中的代表。如今身处江南的我，一直喝不大惯味道清淡一泡后便寡淡无味的江南茶，虽然家乡茶在本地市场难觅踪影，但丝毫不影响我对家乡信阳茶的执着，每年的口粮茶全赖老家供应。如今，又是一年采茶销季季节，却再撞疫情，据在家母亲说，今年的茶农影响较大，收购茶商减少，快递外发多地受阻，茶叶也便宜了很多。我愈发的担心家乡的茶来，不能回乡我，只能继续订购家乡的茶，尽自己的微薄之力推广家乡毛尖茶。收到家乡的新茶，工作前做的第一件事，就是沏上一杯家乡茶，开启新的一天。一盏故乡的茶，慰藉风尘仆仆的游子。在灵魂的深处相伴，在风雨中承载。