我十八岁开始喝茶，喝了好几年所谓的绿茶，还不知道那茶应该是新的好。

　　那时候，我已经在家乡教书了，日子已经有了滋味，白开水怎么行。老教师有茶杯，因此我也有了茶杯。茶是从乡场上买的，像干猪草的零碎，像叶子烟的渣。顾不上什么新茶旧茶，也顾不上什么绿茶红茶，白开水里已经有了不一样的颜色，好像已经够了。

　　我老家那一带不产茶，那时候的乡场上也没有茶叶专卖店。在逼仄而零乱的小卖部，在油盐酱醋和锅碗瓢盆拥拥挤挤的暗角里，有一个敞口大肚的玻璃罐子，能伸进一只手去。茶就是从那罐子里抓出来的，不管存放了多久，我都无需过问，只管买回去，存放在一只铁盒子里。那铁盒子，不知它曾经是干什么用的，并不能把手伸进去。我又只管把那茶一点一点抖进茶杯，开水冲泡，然后，不论什么滋味，都一口一口喝下去。

　　今天回想起来，那些零碎的渣多半是旧茶，要不怎么一想一口苦。

　　后来进城了，日子更加有滋有味了，不知从何处得来标注了生产日期的一盒新茶。我却把它像酒一样存放起来，结果是，它变质的那一口苦，吐都吐不赢。从此，我就有了一个经验，要喝新茶，就得抓紧。这就像别人送来一本“惠存”的新书，三五年都懒得去看，人家自然就旧了。书旧了什么时候都能看，茶却不是书，也不是酒，不能“惠存”。

　　我拥有的书渐渐多起来，新书一本一本变成了旧书，却没有一本与茶有关。我没有闲工夫研究茶，只在意一边喝茶一边读书那个感觉。书好就行，茶无所谓。书当然并不是新的就好，我也终于知道，茶也并不都是新的就好。茶其实可以“惠存”，比如普洱。还有，即便是绿茶，也可以使上保鲜的手段，比如冷藏起来。

　　我就这样稀里糊涂地喝着茶，直到不知哪一天，茶被惹恼了，翻脸成了我的敌人。当时的情形是，哪怕午后不慎喝一口茶，赶紧吐掉，夜里都要失眠。那段日子，无需最后那一根稻草，一粒茶好像就能够把我压垮。那就老让我想起听来的一个段子，说的是一个汉子在火车上推销茶，大声吆喝：“卖树叶子，卖树叶子！医治瞌睡病的！”茶是树叶子，这没有错，但瞌睡不是病，睡不着瞌睡才是病。那么，那能够医治失眠的树叶子，还在哪一棵树上，没有采来呢？

　　不知一个什么好日子，也不知什么事需要一个茶局来张罗，我豁了出去，索性喝开了茶，然后在夜里大睁着眼睛，继续和自己过不去。我没有想到的是，茶被我出其不意的进攻冲破了防线，竟然向我投降了。那天夜里，睡意很快袭来，我睡了一个踏实的好觉。就那样，我和茶又一起重新上路了。

　　一年春天，我去了江南，在作家茅盾老家乌镇喝了一壶新茶。那是一家陈旧而别致的茶楼，要不是运河里的机动船在窗下闹得厉害，真是坐下来就不想走了。门口一个老人，一口锅，一筐新摘的绿鲜鲜的茶叶，热炒热卖。我在现场泡了一杯那茶，没喝几口，身上的旧衣裳差不多都变成了新的。我本来要买那新茶，都已经谈好了价格，却被同行的人制止了。他们已经在头一天上了当，在某一个景点喝了新茶，然后指着那茶买回去，竟然闻都闻不得，只好一丢了之。旅途的折旧速度让人错愕，也让我对那个面目慈善的老人起了疑心，空着两手离开了。

　　过了几年，我去一个朋友开的茶舍喝茶，她要我在留言簿上写一句话。我不假思索，提笔写道：“旧衣入室，华服出门，茶艺赐我一身新。”

　　我离开了那间茶舍，才知道自己写错了话。那赐我一身新衣服的并不是茶艺，而是运河边上那个炒茶的老人，再往远一点说，是那些种茶和采茶的人。我已经去参观过一些茶山，以及制茶的作坊或工厂，知道每一粒茶的清香里都藏着一丝苦涩。何况，我依然没有闲工夫研究茶艺，对那一套繁文缛节没有多少耐心。至今，除了陆羽的《茶经》，我并没有看过第二本关于茶的书，就连那些贴着茶走的说明文字也很少关注。我还和当初一样，只是把茶和白开水区分开来，那就是我的茶道。我需要提醒自己的是，有了新茶就得抓紧，还有，不胡乱抛撒一粒茶，常常想一想人家的来之不易。

　　我几乎是在喝茶的同时开始吃烟喝酒，后来把烟和酒都戒了，茶成了最爱。早上起来七件事，茶茶茶茶茶茶茶。几十年下来，终归有了一点进步，吸一吸鼻子就能判断茶的新旧，以及好坏。口味更是渐渐走高，一天比一天挑嘴了。这也难怪，谁叫日子越来越有滋有味了呢？

　　时光在流逝，年岁在增长，身体的旧毛病总会走掉一些，却又把新毛病换上来。瞌睡那个旧毛病却一直存着，什么树叶子都没有用。我是说，茶与瞌睡，在我身上相安无事。我要是不新沏一杯茶喝下去，十有八九会睡不好觉。我每一次外出，可能会忘了带药，却不会忘了带茶。当年，我要是不放一本书在伸手可触的地方，夜里就睡不踏实。现在，书换成了茶，书的丰饶换成了茶的单纯。我可能会听见茶水咕噜咕噜，那是在抱怨我的浪费，或者奢侈，但我正有一个好梦，就假装没有听见。我知道我该在什么时候醒过来，那会儿，茶水已凉，一丝儿热气也冒不起来了。

　　我在茶香里与一个个用旧了的日子作别，然后，迎来一个个崭新的黎明。

　　茶香，总会在新的一天冉冉升起。

来源丨四川日报

作者丨马平

编辑丨代勇

责编丨张茂洁