孔子曰：“益者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。”

怎么讲？

有益的交友有三种，同正直的人交友，同诚信的人交友，同见闻广博的人交友，这是有益的。

道理总是相通，不在于古今，还是中外。读《查令十字街84号》时，除了心心念念什么这可是“爱书人的圣经”，感触最多的，怕就是这场从纽约到伦敦，自1949年始，到1968年因一方去世而不得不中止的友谊。

能不惧于空间，且打败了时间的，想必都是可圈可点。抱着这样的坚信，越读下去，越觉得他们实在可称得上益者三友的典范。

因书结缘，纵使天涯也咫尺

海莲·汉芙是纽约一个穷困的女作家，住在“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”，却还是能在破旧的沙发上体会经过百年的《五人传》。

而弗兰克·德尔呢，在遥远的伦敦经营着一家坐落于查令十字街84号，叫做“马克斯与科恩”的旧书店。他是店里的经理，日常的工作，就是打理下书籍，然后等待着有相同爱好和品位的读者登门。

这世间人与人的交往形式多样，古人有言：以利相交，利尽则散；以势相交，势去则倾；以权相交，权失则弃；以情相交，情逝人伤。

好在，除过这些，还有以书相交。这是基于精神需求和自我修养的交往，要多纯粹就有多纯粹。这不，原本是相距万里，生活在不同世界里的两个人，因为《星期天文学评论》上的一则旧书广告，从此产生了链接。

她是个买书人，还是个经济状况虽不够好，对书籍依然挑剔的买书人，她在给书店的第一封信上说，“在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书”。

20天后，对方给她回信，不仅解决了她三分之二的订单需求，并且，理解她对书偏执的热爱，“挑出两本品相较好的书”为她寄去。

今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，深怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。

海莲在回信上如是说。这真是一个令人愉快的开始。她爱书，而他恰好是一个严肃古板却又专业的书商，她要的各类离奇古怪的绝版旧书他都能找到，还细心地为她留意不同版本。

她对书的不吝赞美，他也能会心一笑吧。这个热情又直率的买书人，书到了她那里，该是一个好的去处吧。就是在这样的你来我往中，信任和欣赏想不建立都难。

博尔赫斯说：“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样”。对于海莲来说，如果有天堂，一定是那个远在伦敦的旧书店吧，最好，里边有一个如同弗兰克一般懂她对书的热爱，又能尽力去满足她诉求的人。

鸿雁传书，情意在不经意间与日俱增

20年的时间，长长短短的信件，海莲从最初和弗兰克之间关于书籍的询问和报价，到随后对他的生活多加关心，通信的对象也扩展到其他店员，以及他的家人，不变的是，每一封信件的背后，都是暖暖的温度。

“寄去四元支付我欠你们的三元八角八分，你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！”不用说，在没有收到足额书款的情况下，他们依然为她寄出了她想要的书。

她呢，得知“你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！”便给他们邮寄了一个六磅重的火腿，并且留意到签名，“他们是犹太人吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？”思忖礼物是否合适。

这世上没有无缘无故的爱，如果，人们因所接收到的关爱而心生暖意，一切不过是爱出者爱返罢了。

毛姆曾经说，“最有意思的文章实际上是书信，没有伪装，不过多修饰的散发着生活的味道。”

与其说是飞越大洋的书信成就了距离的美，不如说是他们所秉持的诚信，不知不觉间，赢得了相互间的信任。时日渐久，他们慢慢超脱了单纯的买书人和卖书人的关系，更像老朋友，谈书，也谈生活，谈时局……由此交换各自的世界。

试问，这样的情意谁不想来几打？

惊喜，似在意料之外，又全在意料之内。由于彼此的忠诚，和尊重，在他们之间渐渐形成一种默契。一本《项狄传》找了三年多才找到，而《坎伯雷故事集》花了四年，期间，一方未动心思到别处买，一方从未放弃寻找。

集结成书，永远的查令十字街84号

他们的通信持续了19年戛然而止。之前，通信的频率也不一样，有时，一个月几封信，有时几个月一封信。以为往来会是天长地久来日方长，直到1969年1月，海莲在书店秘书的来信里，得知她的老朋友弗兰克已经于前一年，也就是1968年底去世。

多遗憾，在他生前，那家她亲昵地声称“我的书店”的地方，阴差阳错，竟然没能亲自走进去过。对于这个书店，她的唯一印象大概只有朋友伦敦之行时在信中的描述：

“这是一件活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死才怪”，如果你走进店内，首先会闻到“一阵古书的陈旧气味扑鼻而来，那是一种混杂着霉味儿、常年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香”，“极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的神色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒”。

有人说，多遗憾他们没有在生前遇见。也有人说，他们早已经在信件里走进了对方的世界。是的，最美的书店，最真的情意，都留在了字里行间。一遍遍品读，甚至可以去想象字字句句后的心情，还有心意，在彼此的倾诉，和倾听之间。

征得了弗兰克妻子的同意之后，海莲把这些书信集结出版。它们是这样珍贵，以至于她不愿它们躺在抽屉里，不为人知。把它们呈现在世人面前，由此，这些书信，也便成了超过她自身生命的存在。

它们不是凭空杜撰，就发生在真实的人与人交往之中，于是，就有了无限的延展空间。而我们，也可以一边感动，一边憧憬如同他们一样，收获到属于自己的情意。

据说，现在的查令十字街84号早已不是书店，它换成了其他面貌，只有一个标牌挂在墙上，但慕名而去的人，一批又一批，来了又走。他们也是感念于书里的故事，故事里的情意吧。

每个人都不该是孤岛，每个人都在渴望着自己与他人的互联互通。《他人的力量》里说，真正的连接关系是能让你成为完整的自我、成为真正的、真实的你，是能调动你的心灵、思想、灵魂和热情的一种人际关系。

在这种关系中，双方都是毫无保留、知根知底、互相理解，并且互相扶持的。任何一方的真实想法、感觉、信念、恐惧和需求都可以安心地分享。

他们的多年相处，就是这类关系吧。这种良性的互动，让海莲收获了来自远方的快乐，并且让她找到了精神上的故乡。也就是缘于此，海莲终掩饰不住满满的感激，和愧意，在与朋友的信件里写着:

你们若恰好路经查令十字街84号，

代我献上一吻，

我亏欠它良多......

潇洒姐王潇在《趁早》里说：

“读万卷书，行万里路，如果心有余力，再和一万个有料的人聊聊天，堪称完美的精神生活。”

其实我要说的是，一万个人也未必都能心无挂碍，坦诚以对，好的朋友，好的情意，又是多么地可遇不可求。

海莲和一个书店，尤其是弗兰克之间的故事，终不可复制，我们能做的，不过是在一段段关系里，做一个正直，诚信，见闻广博的人。

-END

【作者简介：青青竹叶青。山高水远，文字相伴。浅浅文，淡淡情，畅聊80后的诗与远方。你若恰好在，我们一起聊聊人生。】

​