谨以此文献给邓村茶农

绕着山腰蜿蜒向前，小学路口左拐，便是一段陡坡。姑爹驾着摩托车，一脚油门，摩托车在“呜呜呜”的加油声中冲了上去。在至高点，慢慢慢慢带刹车，缓缓下坡，四平八稳后，腾出手拔一口一直叼在嘴里的香烟，烟圈儿拐了三个弯，越来越细，消失不见。姑爹抖一下烟灰，继续向前，绕进小渔村。

 

过了这个陡坡，路就都比较平坦了，只是有些窄。也是绕着青山转啊转，转到幺幺家门口。

 

幺幺的生活安排和四季轮回一样规律。春天采茶，夏天采茶，下雨的日子就种菜，吃不完的萝卜，土豆，青菜，干不完的农活儿。茶园慢慢枯萎的时候就开始劈柴，做豆渣，做腐乳，飘雪的时候杀猪熏肉，最冷的几天就在家里烤火，灰渣里放几个红薯土豆，任谁来坐坐，都可以吃一两个。

 

刚过完年，幺幺就开始惦记着茶园长势。她穿着胶鞋迈着小碎步，下山看看茶芽，抓着树枝往上爬的时候，脑袋刚冒出坡坎儿，就开始愤愤道：“见鬼滴，还没开始冒”。初春刚到，气温太低，茶叶长得慢。她只好扛着锄头去种菜，一亩三分地的事，将她孤寂的生活填得满满当当，和她的身材一样，扎扎实实。

茶园纯洁而寂静，茶芽长得慢慢悠悠，茶农从早忙到晚。

 

五岁的我围着背着筐筐的姑爹，等满满一筐茶叶变成了钞票，看见他食指沾了点口水，一张张数钱，一块、五块、十块、二十块...放进铺在木桌上的一块灰布里，两个角对折再对折，包得严严实实，塞到兜里。我就巴着他看着他。他瞧我这模样，又从裤兜里掏出灰布，打开，拿出两个一块的纸币，给我和堂哥一人一张，再次把布折好，塞进上衣口袋。我和堂哥早早按捺不住，冲向了小卖部，透明玻璃杯里的橘子汽水，使劲摇晃，打开的时候冒起泡泡，赶紧含住瓶口，哇，又甜又凉爽。

 

姑爹背着空背篓回到茶园，幺幺把出门时带的茶壶递给姑爹，当时的我们都以为大人不爱喝饮料。我和堂哥在山坡上坐下，吹着风，眼前是嫩绿的茶叶，手里是甜甜的汽水，背后是人群熙熙攘攘。吃饱喝足又去摘茶叶，坚持不了多久又开始绕着园子乱跑。

 

天快黑了，几家人开始往回走，走了近一个小时，我们从活蹦乱跳到像晒殃了的草，拖着步子到家，瘫睡在沙发上。姑爹剁猪草喂猪，幺幺点燃柴火做饭，大人总是不会辛苦。

 

长大后，春茶采摘季一结束，姑爹和堂哥便出门打工，留下幺幺在家。我从不曾在她一人在家的时候去看她，但无数次独自置身茶园，就会想，她一个人守着青山一片，她孤独么？

 

今天是姑爹回来的日子，幺幺早早回了家，屋里屋外收拾一番，把晒得发抛的棉絮抱进屋，铺上干净的床单。又去阁楼割了一块腊肉，取了几节香肠，围上围裙，钻进厨房，看看时间，五点半，对着吹火筒吹几口气，火苗窜得老高，幺幺红润脸上的几颗雀斑清晰可见。等香气溢出来时，阿黄摇着尾巴进了屋，一声吼，又夹着尾巴出来了。

 

姑爹停稳摩托车，就开始张罗炒茶。去年整的一口电炒锅，比之前烧柴火炒茶方便多了。

 

等到锅底颜色慢慢变得灰白，姑爹把手摊开，手心朝锅底，冒起来的热气让他手心发烫，感觉火候差不多了，就把簸箕里的茶叶倒入锅内，鲜叶进了铁锅，噼啪直响。姑爹熟练的翻炒茶叶，抖落茶叶，茶香慢慢散开。

 

太阳挂在山头，阳光洒在屋檐，一切都是橘黄色。风一吹，凉了些，幺幺递给姑爹一件外套，姑爹把炒了第一遍的茶叶倒入簸箕，双手顺时针揉捻，好像用了力又没用力,鲜嫩的叶子慢慢变得紧巴，卷在了一块儿。

 

余晖落在锅里，姑爹一遍遍翻炒茶叶，揉这堆叶子，叶子渐渐干枯，香味越来越浓，分两次烘干的时候，厨房的菜香也飘进来了。

 

霞光绯红，四周青山沉寂，几处炊烟袅袅，门口的樱桃花开的娇嫩，花瓣儿白了透了一丝丝的粉，惹得蝴蝶蜜蜂都围着。这是邓村的傍晚，大自然的美毫无做作又放肆惊艳，老百姓司空见惯了，也懒得抬头看。

 

屋檐下，支一张木桌，几样小菜，一盘腊肉，一盘香肠，两杯新茶。

 

余晖洒在茶杯里，淡绿透亮。姑爹喝了一口：“这茶好喝，又漂亮。”幺幺含着米饭，含糊不清的嗯了一声。

 

“今年的腊肉也熏得好，在外头就欠吃这一口。”姑爹挑了一块腊肉，扒了一大口米饭。幺幺说：“嗯”。

 

农村人喝茶的动静真大，仿佛是茶乡的仪式感，冒着热气的茶水在口腔里发出沸腾一样的响声，咽下，幺幺说：“今年的鲜叶行情不好。最开始还80一斤，现在直接不足10块了”，幺幺愁眉不展。

 

姑爹把碗递给她，起身给两人的茶杯添水，“疫情影响，物流也不方便，大家伙儿行情都不好，不用放在心上。”幺幺回了饭桌，又说：“最近新捉的猪儿不太肯吃。”“找兽医开两幅药就好了。”姑爹回复，又夹起一大块腊肉。腊肉切的薄，瘦的红艳肥的透亮，不只是猪肉的香味，还有树林的香味，柴火的香味，茶园的香味。

 

天色渐渐变黑，全黑时便显出满天繁星，颗颗闪亮。月亮比较调皮，一会儿探出头来看人间的夜，一会躲在云里，对面的山林时暗时灰，微微看见树叶在晃。屋檐下，大黄狗蜷缩着身子，护着酣睡的小黄狗。

 

屋内，幺幺在洗碗，姑爹在看新闻联播。

 

等到他们关了灯，整座山都睡了。

 

一阵风过，树叶“哗哗”回应。村庄把心思告诉风，风又把秘密告诉茶园，茶山明白了农民的心思，趁着月色如绸，悄悄地往外冒。