休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。——苏东坡

单看一个“茶”字，人在草木间，便颇为有趣。

四月清明，天朗气清，春和景明。既为追思祭祖，又能踏青小聚。阳光温暖，万物温柔，生在这个时节的茶就多了几分滋养人的味道。

这时候若去山村走走，随处可见绿毯似的茶园，弓腰忙碌的摘茶人。

农村人好客，进门即是客，少不得烟酒茶。烟酒挑人，唯有一杯热茶，男女老少皆宜。因此，家家户户都离不得几斤新茶。

过去喝茶都是自己种，自己整。房前屋后开几分荒地，撒上茶籽，两三年就可收益。清明节前的茶叶嫩，叶尖细，需两三片叶子一捻，过程繁琐，产量又低，精打细算过日子的农民便觉得不划算，自家喝的茶多是清明往后的绿茶，大把抓，泡下来色泽绿，滋味浓。

同一产地，茶叶分不出好坏，但是整茶的技术却能一现高低。整茶是个细活，抖、拓、推、磨、压、甩、抓，根据茶叶的形状，手势不停变换。在高温的铁锅里，动作要快，手法要轻。承担这项细活的多为家里的主妇，因此，谁家的茶好喝，便能最大程度体现那家的妇女贤惠能干。

那时我总觉得自家整的茶不好喝，入口苦涩，回味还是苦涩。后来读了书才知道，手工制茶是龙井茶的一门工艺，对茶叶的要求很高，不同品级的茶叶适合不同的火温。像普通农家那样，大的小的叶子揉捻一团，全部扔到一口锅里，火候不好调控，仅仅是煸干了事，难怪称其为煸茶。

知晓了西湖龙井这些名贵的茶，再看老家那些粗制滥造的绿茶，尽管一再声称不打药，无添加，仍是鄙夷的。

工作后有一日，我在参观一个茶厂时，看到了手工炒制龙井的场景。一排摆了七八口锅，每口锅里，都有一双手在上下翻炒鲜嫩的茶芽。

高温下，他们一刻也不敢怠慢。慢了不仅会烫伤手，而焦几分更会影响茶叶的品质。

我们七嘴八舌议论着茶叶的工艺和价格，炒茶的人汗水涔涔，低头忙碌，仿佛眼里只有一锅茶。

这时我看到那一双双手，关节肿胀发红，纹路深刻泛黑，指头上有愈合的斑痕。若是摊开来，手心里定会结满厚厚的老茧。

这样一双粗糙的手，创造着我们爱不释手的美好。夜晚整茶，白天劳作，这也是当年我们的父母所承受的艰辛。

那一刻，我突然有些心酸，为默默无语的劳作者。

随着机器煸茶技术的推广，山村里陆陆续续办起茶厂。原先自给自足的茶叶就成了一项收入。

于是，春分前后，就可以见到茶园里忙碌的农民了。最开始的早茶，悬着手腕，提采一两片刚冒出头的嫩绿的芯，价格也会上到20多块钱。往后就会越来越低。到了清明节，还有5块钱一斤鲜叶。最后的夏茶就剩几毛钱一斤了，直接上剪子剃头。

茶农常说："茶叶是个时辰草，早采三天是个宝，迟采三天变成草。"统共就半个月的好时辰，碰上下雨天，还采不得。因此，那些日子是农民争分夺秒的时刻。

常常我们还在睡懒觉，他们已经卖了一筐子茶回来了。“今天卖了百把块啊！”“嗯，那你还有个搞头。我今天家里来客插青，没采两斤。”过往的人亲热地打着招呼，笑声里沁润着香甜。

上世纪90年代初，杨钰莹一首《茶山情歌》家喻户晓。“茶山的阿妹俏模样，十指尖尖采茶忙，引得蝴蝶翩翩飞，呀引得蜜蜂嗡嗡唱……引来了对面的砍柴郎”，人美歌甜的玉女一袭粉嫩的裙装，一顶花团锦簇的遮阳帽，是我们小时候采茶人的形象。

那时觉得十指尖尖，茶叶田田，是一件多么浪漫的事啊。后来，在我的一再要求下，跟着父母去了茶园。茶树不高，身子几乎要趴在上面，密密麻麻的茶叶，全靠指尖托住根部轻轻掐断，不能生拉硬拽坏了叶柄。所以，忙了半天，腰弓背驼，采不到半筐茶。“茶山里飞出金凤凰”的浪漫情丝瞬间荡然无存。

再看采茶人，就是无奈的生活奔波。

我见到一个50多岁的妇女，一边采茶一边捶着腰。“你男人在外面拖货，挣得不少，何必还稀罕这仨瓜俩枣呢？”旁人劝说。“你又不是不知道我家的情况，能挣几个是几个吧。”

原来她是二婚，带了一个儿子嫁过去的。虽说儿子已经长大，跟着后爹学开车，也要谈婚论嫁了，但是女人心里总是不踏实。毕竟不是亲爹，还是自己给儿子攒几个钱心安。

我还遇到一个70多岁的老太，丧偶，一儿一女。儿子在村里盖了三层楼，女儿在城里安了家。

“儿子的新屋近，但是家里铺了地板，进门要换鞋，咳咳吐吐也不方便。姑娘孝顺，接我到城里住，无论衣服穿得多体面，走在人堆里还是心慌，我怎样都是个庄稼人，跟他们在一起没得底气！” 于是独自住在老屋里，劳作不歇。

土地给了他们底气，采茶让日子有了奔头。睁开眼睛，看到是个好天气，脚下的步子就稳当了。

农村人几乎个个都能喝茶。酒足饭饱，一杯茶刮油。心焦体乏，一杯茶提神。下雨下雪，发一炉火，煨一罐茶，围一圈人，更是气定神闲，妙不可言。

父亲在世，日日离不得烟酒茶。即使病重被迫戒了烟酒，茶却是断然不肯丢下的。

“我跟你说，茶是药，治百病。”他总是振振有词。“你别不信，书上说的。”他又补充一句。

他说不出是哪本书。我知道，“茶圣”陆羽在《茶经》就开宗明义地说：“茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷，脑疼、目涩，四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”

即便茶对他的病无益，但是看到他嘴唇一撮一吸，茶汤入喉，心满意足地舔舔唇，咂巴嘴，便由着他去了。

“可惜了，不能喝浓茶。”父亲又叹息。

他这一生，活得浓烈。喝茶也喝浓茶，抓一大把茶叶，将搪瓷缸子放在火里煨到黢黑。倒出来的茶色泽棕黄，仿若膏体。

“嗯，这滟茶喝得过瘾。你爷爷那时用个瓦罐罐煨茶，还好喝一些。”他一高兴，就笑得眯着眼。

林语堂就曾说：“只要有一壶茶，中国人到哪里都是快乐的。” 这茶叶钻到山乡，仿佛是来慰藉尘世的苦与劫。茶杯一端，就忘了邻里鸡毛蒜皮的龃龉，也忘了日子捉襟见肘的苦难。

我不敢喝茶，总怕睡不着。“总是不困，困了哪有睡不着的。”忙碌了一天，农民的一壶茶常在晚上，父亲也不例外。晚饭后，沏一壶浓茶，看完新闻联播，再等海峡两岸。“海霞长得真好看啊。”那个被他夸好看的海霞，后来去播新闻联播。而海峡两岸，至今仍有新闻。

世界乱它的，我过我的。父亲像天下大多数的农民一样，秉持一种狭隘朴素的人生观，不管外面如何，明日如何，当下还有一壶茶喝，就是好生活。

我们嘲笑他们没有思想，没有追求。他们就是那样空空荡荡的活着。但空了，就没杂念。心里干净，活得就有滋味。心里干净，便也睡得踏实。

钱钟书曾说：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”他们不懂“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”，但他们却在单调琐碎的日子里，践行了茶里的禅意。

那日读到黄庭坚的词作《品令茶词》：凤舞团团饼。恨分破、教孤令。金渠体净，只轮慢碾，玉尘光莹。汤响松风，早减了、二分酒病。味浓香永。醉乡路、成佳境。恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。突然很想喝一杯老家苦涩的罐罐茶。

每周三21：52

与你相约