茶是中国人日常生活中最重要的饮品，放眼华夏，很多地方都出产好茶，比如西湖龙井、江苏碧螺春、福建铁观音、都匀毛尖、云南普洱茶等等。种茶既早且广，历史又足够悠久，容得下一种文化慢慢出现、成长、并最终发展成体系，然后名扬天下，影响世界，比如茶道。

毫无疑问，茶道起源于中国，在唐朝的《封氏闻见录》中有这样的记载：“茶道大行，王公朝士无不饮者。”意思是：喝茶很流行，王公贵族朝臣没有不喝茶的。这也是现存文献对茶道的最早记载。而众所周知的茶圣陆羽也是唐朝人，他所创的煎茶茶道被认为是最早、最完善的茶道流程。

但到了现在，全世界最认可的却是日本茶道，甚至中国茶人都跑去日本学习中国的传统文化。日本大规模种茶始于南宋绍熙二年日本僧人荣西将茶种从中国带回日本，百余年后，另一名禅师南浦昭明成了首次将中国茶道引进日本。最有名的当属千利休和尚，他根据《诗经》总结出茶道四规：“和、敬、清、寂”，被认为是日本茶道的最高境界。

中国最早提出“茶道”的概念，但做到极致的却是日本，说起来还蛮遗憾的。但在看过足够广大的世界、感受过中日茶道之后，我们又有了新的理解。

在浙江遂昌有一个偏安于一隅的小村庄茶园村，这个只有48位常驻居民的村落村如其名：村前村后遍植茶树。

因为人口少劳动力不足交通不便等原因，挨着村子的茶树有人打理，后山上那些变成了野茶树，几十年来沐浴阳光雨露，吸着九龙山的灵气自由生长，香气口感甚至都远超凡尘。

每年从清明开始，便进入了茶叶采摘季节。一说采茶，我们不自觉地便会认为这是“采茶女”的天下，但是在茶园村则不然，在这里，所有成年人，不分男女老少，统统都要上场！因为人少茶多时间紧嘛。

上图采茶大爷叫寿叔，我们用很长的篇幅介绍过他。

真正的采茶人最看重的不是用什么工具装茶叶，而是指法和采摘对象的品质。

在茶园村开展新生活运动时，我们跟着村民学习用最古老的方式手工炒茶，毕竟在这里，人人都会炒茶。要说改良那也只是戴上口罩戴上手套而已。

初次动手，颇为生涩，距离行云流水很远，一不小心还会把自己烫得哇哇叫，甚至局部的茶叶还会炒焦。但等到真正喝起来，才知道焦了也不打紧，因为加了“自己炒制”这层滤镜，反而觉得更好喝。这可能是茶道的另一种存在方式：亲力亲为，亲摘亲炒。

日日、月月、年年和茶叶打交道，茶园村村民喝起茶来，有自己的方式：他们会直接抓一把茶叶放在大玻璃杯或者茶缸里，干完活回家直接来一大杯；到田地里劳作时，灌一大壶随身带着，方便随时喝几口。那种一杯一小口的喝茶方式显然是不适合茶农的，有些“遍身罗绮者不是养蝉人”的感觉，但我们觉得这是另外一种茶道：更接地气，更加质朴，直击灵魂。

大道至简，喝茶这件事，归根结底只需要简简单单几个动作：放茶叶、倒水。太复杂的仪式并不适合普罗大众，但你要说世代生活在村里的村民们拒绝仪式感，我们也是不同意的。

在茶园村，有一片非常珍贵的古树林，有300余棵数百年的古树组成，神奇的是这片自然形成、人工干预极少的古树林四周围合、中间却有一大片空地。艺术家徐冰在这里做了件装置艺术：刻着其独创的天书的大石头，刚好用来做茶台。

我们和朋友们在这里喝过，弹琴抚笛吟诗下棋，续魏晋雅士之风，唱一曲风流。人一旦远离尘嚣、置身自然，心境也会很容易跟着静下来，这样美好的形式主义，得承认真的有养心养神的功效。人生何其短，生活当有仪式感。

我们也跟村民在这里喝过，用区别于他们日常的方式、加一些生活美学的内容请他们喝，当他们用满是老茧的手捧起小小的茶杯时，他们说过一句很质朴很动人的表白：这样喝茶，确实不一样。

让他们感受不一样是我们发起新生活运动的初衷之一。我们看过世界，也想让没出过县城甚至没出过镇的他们跟着我们去感受我们总结后的活法，知道生活原来可以有很多不一样，明白哪怕是在小山村，只要我们自己愿意，也可以活出不一样来。

看时下流行的“茶道”，诸多繁复，各种扭捏作态，早已偏离了“勤和简静”的思想，动辄几十甚至几百万的一饼茶更是将茶剥离了其赖以生存的土地，器之不存，道何以复？回归到本真，才是真正茶道，你觉得呢？