自由自在中国茶

2022-04-15 21:50:32热度:105°C

对中国人来说，喝茶首先是日常生活，之后才是精神审美。“柴米油盐酱醋茶”与“琴棋书画诗酒茶”，并无明显界线。

点击以上封面图

一键下单新刊「自由自在中国茶」

记者带你读封面音频：进度条00:00 03:39后退15秒倍速快进15秒

去江南追寻第一口春茶的间隙，我去看了赵梁编导的现代舞《幻茶迷经》。

舞的缘起是茶，而且是一次确凿的考古发现——1981年陕西扶风法门寺宝塔倒塌，几年后在地宫里发掘出土了一套精美的唐代金银茶器。同时出土的《物账碑》记载，有“茶槽子、碾子、茶罗子、匙子一副七事，共八十两”，是唐僖宗给法门寺的供养物。据考证，这套晚唐宫廷御用茶器约在公元8世纪中期陆羽著《茶经》80年之后制成，可作为《茶经》中所提及的24种茶具的物证，重现了大唐盛世从烘焙、研磨、过筛、贮藏到烹煮、饮用等制茶工序及饮茶茶道的全过程。

舞剧《幻茶迷经》剧照

《幻茶迷经》展开了一个《罗生门》式的故事：樵夫、高士、僧人，代表不同阶层的三个角色与茶的惊魂幻化成的女子相遇，展现出不同的直觉反应，茶幻的形象也随之变幻。樵夫轻浮，茶幻就高傲；高士矜持，茶幻便端庄；僧人克制，茶幻则妖媚。其实，茶幻就是人们内心欲望的真实反应，每个人心里都有一个茶幻。这故事不只是说茶，也是借茶来说众生。而茶之所以成为这种包罗万象、俯瞰众生的象征物，也是因为它覆盖了不同地域和阶层的人群，而不同的人也在茶中喝出了不同的味道，投射了不同的心境，甚至发展出一种关于审美的宗教——茶道。

茶是中国人的发明，中国幅员辽阔的地理环境也为茶文化提供了生生不息的物质基础。从古至今，不同地域孕育出不同种类的茶，绿茶、红茶、乌龙茶、黄茶、黑茶、白茶；主流的饮茶方式也不断演变，从唐代的煎茶，宋代和元代的点茶，再到明代以来的泡茶；皇家、士大夫、老百姓、寺院也各自有一套喝茶方法，每一套都有自己的道理。尤其是最近这些年，物质逐渐丰裕的中国人开始重拾传统文化与审美，对“茶道”的探求也越来越强烈。

四川峨嵋山，特有的海拔和气候令其成为中国茶叶的重要产地, 高而有仙气，美有了多样性（张雷摄）

自2009年起，《三联生活周刊》开始每年推出一期有关茶的封面故事，探寻的路径也经历了类似的演变。从关注物质层面——去各大茶山寻找最好的绿茶、红茶、乌龙茶，再到精神层面——去寻找“茶之道”，最初是到日本、台湾、韩国去找，着眼点是向外的。而当我们越来越深切地想要向内看，一个绕不开的问题是：中国有没有茶道？或者说，中国茶的的精神性如何承载？

香港非物质文化遗产咨询委员会主席郑培凯形容茶是“清风明月的物质文化”，把中国饮茶传统以及对茶的文化想象，作了一个界定。“说茶是清风明月，立刻让人想到欧阳修说苏州沧浪亭，‘清风明月本无价’，不是没有价值，而是如苏东坡在《前赤壁赋》里说的，‘惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无尽，用之不竭。是造物者之无尽藏也。’茶颇似阳光、空气和水，价值不能仅用金钱去衡量，喝茶也不只是单纯的解渴行为，不只是物质性的，还有着深厚的文化意义与精神美感。”

理想的饮茶空间，就如古画中那样山间茅屋，临泉而坐，饮茶论道（张雷摄）

将物质性的茶叶提升到精神性的饮茶之道，是从唐代陆羽著《茶经》开始的。《茶经》共三卷十章，详细论述了茶的生产、加工、煎煮、饮用、器具以及相关的典故等，更重要的是，赋予了喝茶以文化与审美的意义。

郑培凯指出，《茶经》里开创的茶道，一是审美的整体性与统一性，从茶碗开始，延伸到其他茶具、茶仪、饮茶环境。比如陆羽强调喝茶时青瓷比白瓷好，因为青瓷的釉色配合茶汤，让饮茶者可以联想到青山绿水，可以感受大自然的色泽，可以体会天人合一的境界。

二是择水与用火，讲究“活水”与“活火”。苏东坡贬谪到海南时写过一首《汲江煎茶》：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”其中提到的“活水”与“活火”，就是陆羽提倡的。

位于西湖浴鹄湾西岸的“浮云堂”，一面落地窗将水和桥景致引进来（张雷摄）

三是强调茶的本色。陆羽批评唐朝流行的主流喝法，在茶里乱加各种佐料，“斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”虽然老百姓喝茶加香料与果物的习俗一直没断过，但文人雅士都遵从“茶有本色，茶有真香”的道理，这也是中、日、韩茶道主流的审美意识。

四是《茶经》里说“茶之为用，味至寒，最宜精行俭德之人”，明确提出“茶性俭”。这是有史以来第一次有人把饮茶提升到道德伦理的精神领域，赋予茶以简朴、清高、文雅、敬谨的品质，进入了“清风明月”的境界。郑培凯认为，之后所有的茶道的演变，都万变不离其宗。无论是唐宋宫廷的茶宴，士大夫点茶斗茶，或者是寺庙里面的饮茶规仪，明清文人的茶会雅集，日本茶道的一期一会、茶禅一味，都一脉相承自陆羽的精神，只不过在不同时空中，衍生出不同的“茶道”而已。

交通茶馆里气定神闲的老茶客（张雷摄）

20世纪初，日本思想家冈仓天心在他最早向西方世界介绍日本茶道的《茶书》中提出，游牧民族的入侵结束了宋朝文化的繁荣，风靡一时的饮茶文化即在中国戛然而止，反而在传入地日本发扬光大，诞生了茶道。这似乎已经被接受为史实，但从文化意义上去深究，并不全然如此。

日本的种茶和饮茶，最早是唐宋时期的遣唐使从中国带回的。特别是12世纪时，两度入宋求法的荣西法师带回了禅宗，也带回新的茶种，饮茶在日本逐渐兴盛，从寺院传播到民间。到了16世纪中叶，千利休将草庵茶进一步庶民化，并且提出茶道四谛“和、敬、清、寂”，宣告了日本茶道的诞生。千利休之死，更使茶道成为审美主义的宗教，走向了超现实，如冈仓天心说：“茶已经由一种饮物变成一个理由，使我们能藉由它，去崇拜纯粹与完美，是一个主客共同创造尘世至美的神圣仪式。”

文殊院香阁（张雷摄）

究其本源，从中国寺院茶道中旁逸斜出的日本茶道，是精神敬修的一种仪式。某种意义上，日本茶道可以说是“无茶之道”，并不重茶汤本身。沏泡茶在17世纪中叶后才传入日本，逐渐在日常生活中取代了抹茶，但抹茶仍然保留其茶中之茶的地位，一直沿用在茶道中，几乎摒弃了味觉上的愉悦。再加上等级制度的影响，日本茶道格外重视礼法，在茶室建筑、茶具、烹点技法、服饰、动作乃至应对语言等方面，无不规定得很细致，甚至到了繁琐的程度。

《茶书》译者、中国艺术研究院研究员谷泉认为，不是每个时代都能产生像千利休那样的大师，在没有大师的时代，还想要保持住茶道的精神水准，就只有严格尊崇祖先定下的规矩了，但这也同时带来了桎梏。1950年，柳宗悦就写过一本关于茶道改革的书，提倡“民众的茶”，反对戴着虚伪面具的僵硬做作。日本几位文学大家也都对日本茶道的抱残守缺提出了批评，包括一直在推崇日本“物哀”之美的川端康成，在1968年诺贝尔文学奖获奖演说时直言，20世纪的日本茶道只是学学样子，并没有在心灵上通透地领悟。

成都双流彭镇观音阁茶馆（张雷摄）

中日茶道体现着不同的民族性。冈仓天心说日本茶道：“本质上，是一种对残缺的崇拜。是在不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”这一点与中国茶的观念完全不同。谷泉认为，不同于日本茶道是完美的终结，中国人饮茶的方法是一种途径。中国人总是在实践天人合一的过程，并不落实到具体的点上——过程本身，就已经是一切的终结了。

诚然，中国历史上经历了几次文化断裂，但茶的物质基础一直生生不息，而饮茶作为“开门七件事”之一，在民间从未断绝。自唐以来，中国人即称“茶为食物，无异米盐”。南宋的俗谚说：“早辰起来七般事，油盐酱豉姜椒茶”。对中国人来说，喝茶喝茶，首先喝的是茶，是日常生活，之后才是精神性的审美价值。而且，茶事也往往不作为独立的活动，而是生活之余，观山看水，赏花望月，参禅悟道，弹琴读画，皆有茶伴。

徽州人家的日常饮茶（蔡小川摄）

中国人喝茶是随着不同的时代精神而变的。煎茶，点茶，泡茶，分别代表着茶的古典派、浪漫派和自然派，也牵扯着唐、宋、明三个朝代的情感。明朝以来，散茶冲泡成为主流，保留了叶片的自然的形态、新鲜的香气，可以说是最自然主义的饮茶法。而最大程度上保留茶叶真味和形美的绿茶，更成为文人的心头好。明代特设江南六府，其中的士大夫均为闲职。他们对于茶叶的品评鉴赏、制茶泡茶的技巧、茶具的设计制作等，无不精益求精，将茶中逸趣推向了极致。而且由于这些文人雅士本身的素养，使得茶从“柴米油盐酱醋茶”提升为“琴棋书画诗酒茶”，变成一种生活品味的象征，一种恬淡情调的组成部分。

不同的茶有不同的地域背景，也让中国茶文化呈现出不拘一格、自由自在的样式。明代许次纾在《茶疏》里提到，当时蒙顶茶没有了，到四川都喝不到。而明以后，很多唐代的茶开始重现，龙井、碧螺春、普洱，宋代的武夷茶也在明末重兴了。如今，更是一个茶品类多元的时代，唐宋元明清的历代名茶都出现了。这样生生不息的多元茶境，正是滋养茶道的土壤。

徽州茶是中国茶的缩影，一碗茶汤里尽是人情与礼节。（蔡小川摄）

寻找道法自然的中国茶道，是我们这次循着春茶从春分到谷雨的采摘期，去各地遍访的意义。我们选取了三大绿茶产地，分别是以龙井著称的杭州，以猴魁、黄山毛峰为代表的徽州，还有以蒙顶、黄芽、竹叶青等著称的四川。这三地同时也在山水、人文和市井情境下孕育出丰厚的茶文化。我去杭州，像本地人一样，去狮峰与梅坞问茶，汲虎跑水烹享，入天竺、灵隐寺体悟禅茶一味；葛维樱去四川，感受茶馆里的市井与欢愉；杨璐去到徽州，体会徽州民间饮茶的人情与礼节。刘姝滢则从专业角度，阐述了春茶是不是越早越好，以及中国人饮茶中的感性和理性。

在春天的早晨，一杯水被细芽嫩叶染绿了，茶叶在杯中浮浮沉沉，茶香清幽悠远，仿佛是将春入魂的时刻。正如中国美术学院院长许江所说，“茶，正如其象形着的那般，‘人在草木间’，被自然包裹着，深深地沉醉。这是一种伟大的沉醉，我们在这种沉醉中完成真正东方的生活。”

（参考资料：《茶道的开始》，郑培凯著，海豚出版社；《茶书》，冈仓天心著，谷泉译，新星出版社）

如果你还意犹未尽——在本期封面故事中，我们请来封面大使周一围与你聊一聊他在忙碌工作之余，如何用茶留住了春天。

▲点击上图，听一听周一围为你道来他与茶的故事。

周一围的一番话是否感染了你?你爱喝什么茶?茶给你的生活带来了什么?我们很想听到你的声音与故事。

关于本期封面故事，有任何想说的话，请积极留言。

精选留言将有机会刊发在下期杂志的读者留言区↓↓↓

就是这个位置！

本期

自由自在中国茶

相关文章

茶资讯猜你喜欢