编者按：本文来自“豹变”（ID:baobiannews），作者：马慧，编辑：张洋，36氪经授权发布。

一件普洱茶，价格可以卖到6500万，收藏的人并不会喝，而是当“股票”一样持有。在广州芳村，有这么一群炒茶人，给大益茶标代码、画K线图，甚至发行大益茶期货券，涨跌幅超过比特币，有人日赚百万，有人亏到倾家荡产。

在芳村，“大益茶”是比“你吃了吗”更容易打开话匣子的话题，只要你说，就永远有人接茬，每个人都是行家。大家打招呼的方式是“你买了一点吗？”

芳村夹在广州和佛山之间，是全国茶叶的交流中心，但卖茶赚不了钱，炒茶才是致富的正确门道。

芳村茶街，延绵数里/豹变

每天下午6点，年轻的业务员聚在市场内的小卖店口，相互刷着手机讨论当天的茶叶行情。3月8日，豹变到访的时候，一条“群峰（一款大益茶新茶）的庄家会把价格拉到30万”的秘闻，被大家热情讨论，茶商们摩拳擦掌，准备大干一票。

一周后，“群峰之下”果然大涨，两天内调价19次，从22.8万冲到28.8万。李瑞在听到秘闻后，以22万元收了2提，才持有7天就有10多万元的收益。

在群峰的价值被“验证”后，芳村内部的多个“大益茶交易群”中，群峰是最热门的一个，几乎一分钟一个价。一旦有出货人报价，立马被秒，“28万要吗？现在没了，28.9有。”

群峰之外，大益茶已经发售的上千件茶品种，大概有200件茶饼价格飞涨，少则一天涨几千，多则一日浮盈上百万，一天涨200万都不罕见。

疯狂上涨的大益茶，催生了交易平台，甚至期货玩法，大益茶已经变成“金融茶”。不受约束监管的交易平台，以及飘忽不定的价值，让大益茶的“泡沫”正在迅速膨胀，且吸引更多圈外人参与炒作。

热情的投资者之外，豹变发现，大益茶公司亦从中推波助澜，通过给新茶贴标签，控制出货量制造稀缺性，让大益茶的“金融”属性得到强化。

因此，大益茶被茶商们称作“中国比特币”。

01 像炒股一样炒茶

炒大益茶，在广州市芳村形成了一套成完整的体系，如同炒股。

被二级市场看好的明星茶饼，都有自己的代号。4年涨价56倍的轩辕号被称为“皇帝”；从2万涨到35.3万的珍藏孔雀被称作“神鸟”；从7万溢价到65万的千羽孔雀，代号“千羽”；期货价就被炒至9万的沧海，因为封面是一只叼着茶叶的鹤，被称作“仙鹤”。

诸如此类的代号还有，生肖系列的“牛饼”，“老鼠”，数字系列的“7542”，“绿豆饼”，中老期茶的“青饼”，“白菜”。

这个代号茶都有记录价格的K线图，存在于不同的交易平台。大益茶被比喻为证券交易所，发行普洱茶股票，每款茶就是一只股票。

最早期的交易平台“东和”掌控着芳村的大益茶定价权。每天下午六点半，东和会更新当日的茶饼新价，最初是在网站上，有一张简单的价格趋势分析图。

2018年前后，这套体系被搬上小程序。在“找找茶”“大益茶行情网”多个小程序上，不仅有一千件大益茶饼更新价格，还有专业版的K线图，行情指数，带话题的行业动向，直接显示联系电话的“找茶出茶”圈子。

一家平台的工作人员透露，目前平台浏览量每日上百万。

交易大益茶的平台在芳村至少有15~20家，更广泛地说，芳村就是一个大型交易平台，100家档口，有99家直接或间接参与大益茶的买卖。

业务员正在交易大益茶/豹变

交易平台的兴起，让炒茶变得更加容易，不过平台一直处在灰色地带。北京时择律师事务所臧小丽律师告诉豹变，私自搭建交易平台，涉嫌非法证券，建议投资者不要随便在非法的证券平台上进行交易。

她提醒，任何一种证券的发行，都要纳入监管渠道。证券并非普通的商品货物买卖，证券交易平台不是任何主单位和个人就能搭建，证券的交易也不是愿买愿卖这么简单。

未经许可，擅自从事证券业务，或者创设证券品种进行交易，可能涉嫌非法经营罪，甚至诈骗罪。

然而，暴利依旧对业务员有着强大的吸引力，业务员们热衷于讲述群造富神话，“你知道我们那最牛逼的人一个月赚多少吗？”，“四五十万！”

在资深业务员的讲述中，有资源的业务员能卖大单。比如转卖一饼轩辕号，只收取１％的手续费，就有一万。还能兼职“投资经理”，帮顾客炒茶，“告诉你什么时候买，什么时候卖”，他们从中收取1~10%的中介费。甚至，业务员也做投资客，压下自己收的好茶，再择好时机卖出去。

算下来，一个好的业务员的收入没有上限。在芳村市场内，交易行网站最多的古桥茶街，100米里一排都是奔驰、宝马。

02 成为“金融茶”

大家热衷炒的大益茶，前身是勐海茶厂。

1938年，受当时中国茶叶总公司委派，毕业于法国巴黎大学的范和钧与毕业于清华大学的张石城带领90多位茶叶技术工作者，赴勐海县筹建茶厂，两年后正式投产。

勐海茶厂经历过一段辉煌时光，不过传统的制作和营销方式并未延续多久，到20世纪末已经衰败不堪。2004年勐海茶厂进行改制，当时吴远之对茶厂表现出极大的热情，跟红塔山集团一起竞争勐海茶厂。

吴远之1966年在海南出生，毕业于北京航空航天大学，主修飞机设计。毕业后，他远赴加拿大渥太华大学，获得工商管理硕士学位。

工作后，吴远之一直跟金融打交道，曾在海南省政府经研中心、海南证券交易中心、海南清澜实业股份有限公司、香港海信投资有限公司工作。2003年，成为上市公司博闻科技的董事。

博闻科技之前是保山水泥，是云南当地的名企，借此机会，吴远之得以接触到勐海茶厂。一个传闻是，吴远之的父亲吴坤雄钟爱普洱茶，在父亲的启发下，他有意接受勐海茶厂。最终，博闻科技以1亿元的价格，买下勐海茶厂，实行民营改造。

入主勐海茶厂后，吴远之开始发挥在金融行业积累的经验，重点打造大益茶，并提出要做奢侈品茶。

他仿照“马帮进京”的活动，发起了“滇茶大益天下·马帮西藏行”活动。奥运会时，吴远之斥巨资在央视黄金时段投放广告，一系列的动作让“大益普洱茶”的品牌树立起来。

2009年，大益茶又开始打造授权专营店体系，目前全国有2000余家专营店。

知名度、经销体系起来之后，大益茶开始构建“茶中茅台”的概念，“金融茶”的名声不胫而走。

大益茶亦从中推波助澜，炒茶的方式越来越接近吴远之熟悉的金融领域。

这两年，大益茶已经发展出期货市场。

在一款新品还未发布前，茶市往往已经下注，有人抬高市价“做多”，有人压低“做空”。

以2020年的鼠饼为例，“空军”不看好生肖系列，以3~4万元一件卖出，如果鼠饼不被市场欢迎，市价仅2万元一件，走一百件空单，就能赚百万。

但随着大益公布鼠饼用料为古树料，加之配货件数少，且只能在天猫旗舰店抢货，一时间，期货价一路涨至9.8万，最高涨到14万。这就意味着，如果走了100件空单，可能赔千万。

在多位茶商的叙述中，当晚芳村人仰马翻。有人在朋友圈宣布将关机、跑路，有人发出截图，“准备喝农药”，有人表示上家跑路，尽力对单，但过手100件空单，已经亏损百万。

市场一片混乱。如果对单，这意味着做多的人，一夜净赚数万。在茶商拍摄的视频中，有人防止做空的档口老板跑路，连夜堵了商铺。

在芳村买卖期货，巨亏、巨赚都是常态。比如大益刚公布的7542茶饼，还未发布，期货价炒至8万一件，而实际配货价仅1.5万元，仅是出三单，就有近20万的浮动。

这被称之为空军和多军的博弈，一次可能亏掉一套房。而对单与否，全看个人信用，老板跑路了，都不知道去哪里找。

03 为何是大益茶？

普洱茶那么多，为何偏偏是大益茶？

一位茶商告诉豹变，秘密在大益茶的发布会上。大益茶的发布会堪比普洱茶界的春晚，每年都会让茶市沸腾，尤其从4年前的轩辕号开始。

据当时一位参会的人员回忆，2017年10月15日，轩辕号在西安发布，大厅里超过600人，勐海茶厂的厂长在精美的PPT中闪过茶厂在班章村收料的照片，暗示轩辕号有班章茶，满座惊呼。文案上，大益茶对轩辕号的描述从原料到工艺、文化，都频繁提到“顶尖”。

在茶商看来，那时大益茶开始摸到门道，风格也发生明显变化，包裹茶叶的棉纸精美，每款茶都有了一个美丽，但又与茶叶不沾边的名字，比如“凰后”、“沧海”。

每款新茶的发布会都极其盛大，且都有相应的高端茶进行对标。

一家大益茶体验店内，大益茶一饼市价上万元/豹变

2018年，千羽孔雀在日本发布，这款茶自称七星，对比大益市价飞涨的六星孔雀。在日本发布会上，千羽孔雀还只流露出外包装图片，芳村等地的期货价从4.8万涨到7.5万一件。

2020年发布“群峰之下”时， 一位茶商告诉豹变，在发布会上，群峰被与涨价100万的轩辕号，溢价近千万的六星孔雀放在一起，“他们什么都不会说，也不会说我这款茶对标谁，但就是把它们放在一起，给你很大的想象空间。”

根据这个想象空间，大益茶已经在投资者心中标好了价格。大益茶通过提高新茶的货价，再次刺激投资者的信心，因为新茶都这么贵了，老茶不可能便宜。

豹变发现，顶尖轩辕号刚出来的时候配货价是714元一饼。2018年，新茶的茶饼价格在667~1142元之间。2019年，茶饼价格普遍上千元，2020年，群峰之下突破最高记录，发售价6857元一饼。

价格提升的同时，大益茶发售茶饼越来越少。明星茶饼的出货量也从一万提，减少到三五千提。在茶商看来，大益茶公司在人为地制造稀有性。

从2016年开始，大益茶逐渐转向线上渠道发售，饥饿营销变得更加明显。投资者需要通过官方益友会APP和天猫旗舰店抢购。原本在大益茶专营店、体验店和芳村二手市场流转的游戏，被黄牛圈渗透。

在天猫旗舰店上，大益茶发售5000件散提“沧海”茶饼，结果有200万人参与抢购。

以沧海为例，抢购价23800元一提，但有茶商注意到，有黄牛用几十台手机抢单，宣称“不到10万不卖”，市场行情价飙升至9.2万元。

群峰之下还首创了MVP会员抢购模式，只有益友会高端会员可以抢购。在大益官方APP益友会上，充值2880元的全明星可以在500提中抢一提，充值30000元的MVP可以在3000提中抢一提。

会员抢购的模式，进一步推高大益茶的稀缺性。热门的高端茶，随便抢到一提，转手就可以赚大几万，收益比打新股还好，所以越来越多圈外的人加入炒茶的行列。

有人抛售股票、房产来炒茶， 一位东莞的档口老板甚至被附近的房产中介劝告，“让把我铺子卖了，去买轩辕号。”

04 会崩盘吗？

市场炒得很热闹，也有人赚到钱，但没人说得准茶饼的走向。

豹变在芳村听到最广泛的说法是买明星茶，是看名字、看图片，要大气的，好看的。最重要是配货量，配货量越少越珍贵。

大益在2020年推出的“沧海”“春秋大义”茶饼几乎都满足条件，但价格依然走低。

茶商们总结，“要有庄家买单”。这就导致，判断哪款新茶会涨价，成了比拼谁更能拿到庄家消息，“庄家什么时候拉价、出货。”

而就算买对茶饼，一旦受潮、乱香，再贵的茶饼都会被拒收。

在芳村，只有“品相漂亮”的茶饼才能更好流通，有更好的市价。一旦茶饼有碎渣、出油，甚至装载茶饼的原封箱有一丝磕碰，都可能被拒收，或是出货价大打折扣。

业务员正在仔细检查茶饼，有裂纹、出油、碎渣问题，售价都大打折扣/豹变

老茶商都说“买货容易，出货难”，炒茶看运气，对外圈人而言，水就更深了。

东莞茶叶协会秘书长李启敬曾接受红星新闻采访时表示，“金融茶”完全脱离了茶叶的品饮属性。“这种模式赌的是信誉，但你也知道，在利益面前或者在一种大的落差下，有些人可能就会跑路，导致对不了单的情况越来越多。而且这种交易很多是口头承诺、电话截屏或者手写的收据，这些从合同法上是不受法律保护的。”

李启敬指出，“‘金融茶’属于市场行为，我们认为它对茶产业的发展是不健康的，与正常的茶叶交易相违背。”

这样的担忧也在茶商中蔓延。茶商余姚靠炒茶，在广州和佛山买了两套房子，仓库里，还有价值千万的屯茶。但有时余姚会感觉不真实，“炒茶的钱赚得太容易了。”

他能明显感觉到，这两年大益茶二手市场的火热，“过去１万块的茶，溢价3~４倍比较常见。现在茶饼溢价40倍，甚至400倍。”

在多款中老期茶饼的价格图上，涨势在2018年后陡然攀升，甚至直线上升。其中，大益茶在2003年推出的六星孔雀，发售时的配货价不到3万，如今已经飙升到6500万一件（48饼）。

圈内非常流行的对大益茶的评价是“茶中茅台”，但余姚忍不住想反问，“一瓶茅台，我们十几个人坐在一起喝一桌就喝完了，一饼茶呢？”

一个357克，7两的茶饼，按照7g一泡，至少能泡51次，而且每次能冲泡7次，比较新的生茶，能冲到15~20泡。也就是说，每天喝5次茶，每泡茶喝7碗，一个茶饼都能喝10天。

量如此之大，价格越炒越高，他担心市场很快会崩盘，便悄悄清空了高价买入的茶饼。