这是一个特别的五一，在疫情时刻，也许是一辈子不会忘记的日子。算一算，三分之一个年度已经过去，时光如箭，却很是饱满，这是一个要人一辈子都不会忘记的春天。

封城的日子，也曾听到救护车在楼下呼叫，那是同一楼栋有人感染入院。有损友说，“你千万要注意安全，不然我们离你最近，肯定要全家扛你送医院，到时万一大家一起感染……”有好友给我寄送干鱿鱼、头水紫菜、金线莲等，理由是“我怕你没吃的”，结果因为快递停运武汉，直到解封才到……

还好，至暗时刻，一切都过去了。

阳光里，晨起，过早。宅家三月，习惯了家中过早的生活，可能也在一定程度上改变了武汉人室外吃早餐的习惯。

像栗栗姐，每天早上就是变着花样做早餐，热干面、牛肉粉、面窝、豆皮等等。“泡妞”萍姐说，“作为一个汉口人，我有几十年没有户外过早了，都是自己琢磨早餐。”早上六点钟起来，黑木耳榨汁，可以清肠胃通血管。两个鸡蛋、牛奶。黑芝麻一勺。各种坚果抓一把，特别是葵花子。然后，忙一下。到八点钟左右，煮一点点面条，熬点粥，或者玫瑰酱馒头，随性。

像我这样的懒人，还是能省则省，从冰箱拿出昨日傍晚在四季美百步亭店打包的三鲜豆皮（龙虾豆皮来迟了，卖光，百般央求即将下班的师傅做了一锅），用微波炉转两圈，两大块，相当于别个豆皮店的1.5倍，香菇、笋丁、肉丁、香肠丁，分量十足，不油不咸，整体的口感刚刚好！吃货皮皮说，“这要我吃到了小时候的豆皮味道。”

这两年，在基本上吃遍了武汉豆皮名店，如严老幺、元记、曾记、老通城、三镇民生甜食馆胜利街总店、桃花岛周记、味美香、武锅、邓记、阿斌、醉江月、粗茶淡饭、艳阳天之后，这些大小店各有侧重，有的表皮好看却过于油腻，有的皮子够脆馅料却少得可怜，有的馅料过多让豆皮显得格外市井油头粉面，有的则价格越来越高昂。

元记豆皮是我最心仪的，清雅可人，糯米是云梦的长粒糯，笋丁要嫩一点，香菇要厚实一点，事先用卤水拌米，糯米入味，不粘牙，不油腻。在豆皮即将做好之时，再淋一遍卤水，让整个豆皮更出味。牛肉是精选的牛腱子肉。其细节做的很到位，但也要看师傅，非李聪出马不可。

四季美百步亭店的豆皮水准，自然是可以跻身武汉小店豆皮行列的，但也有改进提升的空间。我对一直排队的严老幺家豆皮并不是很感冒，何况一直在江河日下，后面即使去也就拍一个帅气的翻锅照片，懒得排队吃。

可以说，看来四季美豆皮，大有可以跻身武汉豆皮名店的势头。从单一的鲜肉汤包，到番茄、香菇、虾仁，乃至蟹黄、以及即将推出的小龙虾汤包，可谓花样繁多。从原来的单一的汤包，到现在烧麦、热干面、豆皮、糊米酒、绿豆汤、牛肉面多个品种。

始于1922年，近百年中华老字号的气魄，遭遇多次大时代变迁，却依旧迎春风而笑，就是不一样！

两块豆皮在桌，泡一杯恩施玉露，嗅到了恩施的春天，鲜嫩百转，风情万种，上下翻腾，天然富硒，与武汉豆皮居然意外契合。

想起了方方的小说《春天来到昙华林》，与其说是一个武汉男子华林与恩施兄弟谭华霖的断臂山，不如说是久在都市牢笼里磨灭了个性的人对有着自然狂野大气之山川的人向往（方方的小说值得看，写作水准高于日记）。如陶元亮，久在樊笼里，复得返自然。

在小说中，恩施土家人说：“人不是活就是死，只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以，对于恩施人来说，死亡并不是一件令人悲伤的事，反倒是一种解脱。所以，死亡可以用“跳丧”渲染到极致。像周市长就是来自恩施建始，在此次疫情中有着“突出表现”。

谈论生死这话时，小说中的谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径，“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林给与了另一个说法：“人是有感情的，就算走另一条路，走了就等于永别，感情上会痛的。”

是爱还是恨，到最后都要化作一场“跳丧”。

武汉与恩施，两座魅力之城，一个高度现代化，一个保持着最初的模样，通过两个不同个性的年轻人表达出来，是颇有意思的。

既然说到了茶叶，就说说恩施玉露，这是我国保留下来的一种蒸青绿茶。其制作工艺及工具很是古老，与陆羽《茶经》所载相似。像日本的制茶法，依然是沿用蒸青。去年在京都，喝一壶日本抹茶，吃一点精致的抹茶点心，望一望京都塔旁边商超台阶上的人们，那个感觉像年轻的我，坐在光谷世界城的台阶上，看夕阳下的天地。

晚清至民国初期，恩施茶始大兴。1936年，湖北省民生公司管茶官杨润之，改锅炒杀青为蒸青，其茶不但茶之汤色、叶底绿亮、鲜香味爽，而且使外形色泽油润翠绿，毫白如玉，格外显露，故改名为“玉露”。

据当地媒体报道，恩施拥有茶叶种植面积近40万亩，当下正值春茶采收上市的重要时期。然而，由于疫情的原因，复工延迟，流通受阻，茶企订单减少，茶叶价格走低，不少茶农一度为茶叶销路犯了愁。所以，当地副市长走进了直播间，开始为恩施玉露代言。副市长杨凯军讲到，恩施玉露用冷水也可以泡，夏天来了，想喝茶了，就可以用一瓶矿泉水，一点恩施茶，清凉一夏。

这不，前几天，以萍姐泡菜换了佳佳一盒恩施玉露，全是嫩嫩的尖子！今日晨起，90度水温冲泡后，其茶叶，初时婷婷悬浮杯中，继而沉降杯底，如玉下落。果然，是为玉露。配着四季美豆皮一起下肚，春茶要人洒脱似神仙！

说完茶叶，不得不提匠人。看到浅底香茗的老师说到茶叶，这是一位做了一辈子舒城小兰花的匠人——

有时觉得自己前生是棵茶树，所以今生就豢囿在茶里

有时觉得自己像荒漠中孤独的行者，思想里充满着远处温暖的灯光

每当疲惫不堪时，我总是在问自己，为什么不能自拔？然而当一盒一盒装着自己想法的茶出现在眼前时，所有的不堪又晃若云烟！

这或许是我今生的宿命！

四季美豆皮，恩施玉露，再加两片“泡菜艺术家”萍姐的泡萝卜，咯吱作响，清脆可人。

立夏，就这样悄无声息地来到了。

作者：舒怀

免责声明：本文来自腾讯新闻客户端创作者，不代表腾讯网的观点和立场。